闽西武所的秋，总像一块拧不干的旧布，潮乎乎地贴在身上。民国三十四年的这个秋，尤其如此。北方不断传来日本人将失败的消息，大家的希望越来越大，可那鞭炮的噼啪声也时有响起。但，物价一一个样，米铺前总排着长队，夜里有时还能听到不知从哪里传来的零星枪响，像年关远处炸开的炮仗，提醒人们这世道还没真正太平。
济仁堂后院的晾药架在暮色里显得灰扑颇。钟嘉桐捶了捶后腰，直起身，把最后几簸箕晒得半干的柴胡归拢到檐下。手指被药汁染得微黄，指甲缝里嵌着洗不净的褐色。她望着边那抹将尽的暗红色，有些出神。
丈夫林世才的脸，在她心里早就像褪了色的年画，只剩下个模糊的轮廓。成亲那晚，他穿着半新的长衫，和她并排坐在床沿，中间隔着一拳宽的距离。红烛烧了大半，他才低低开口，声音有些干涩：“嘉桐，我对不住你。我心里……有人了。这也是我的命……我过几日，恐怕要出远门。”
当时钟嘉桐捏着衣角，指甲掐进了掌心，没吭声。
她知道是怎么回事，但林世才并不知晓。
林世才也不知晓她和师父傅鉴飞的私情，这都是林蕴芝一手操办的。
钟嘉桐不怪谁，也只是认命。
安排林世才娶她，不过是林蕴芝为了掩人口舌，为了堵住众饶口，不承认她和林世才的私情。
果然，没出半月，林世才就收拾了个包袱，要去北面，“做些该做的事”。
临走前一晚，林蕴芝的房里传出的呻吟声，响到光亮。那些声响终究是藏不住的——短促的吸气，床架与地板摩擦的闷响，它们穿透薄薄的门板，不容分地撞入她的耳膜，让门外的人无所遁形，面红耳赤。
林蕴芝再不舍，也只能抹着泪送他到巷子口。
林世才走前，林世才和钟嘉桐了一声，照顾好自己。
再回头看了她一眼，眼神复杂，有歉疚，也有些别的东西，那时候她看不懂。这一走，就是七年多。起初还有信，薄薄的一页纸，写着“一切安好，勿念”，邮戳模糊，有时是江西，有时是湖南。
钟嘉桐依旧住在当年林蕴芝帮她租下的那个院里，当时还有几个一起的学徒。如今就剩下她一个人守着。林蕴芝念着旧情——或许也是别的什么——让她到济仁堂帮忙，给一份工钱，勉强糊口。铺子里的人都客气地叫她“钟嫂”，但那客气里总隔着一层什么。她心里明白，自己是林世才明媒正娶的妻子，却又像是占了他心上人身边一个尴尬的位置。
日子就这么熬着，像火煎着药，慢慢熬干水分，只剩下又浓又苦的渣滓。直到县党部新来的王书记长，踏进了济仁堂的门槛。
后来钟嘉桐才知道，这位就是新到任的县党部书记长，王文涛。
再后来，他渐渐成了济仁堂的“常客”。有时是午后，有时是傍晚铺子将关未关时。并不总找林蕴芝，有时就在铺面里站一会儿，看看药材，问问价钱，或者就着黄昏的光线，翻翻柜台上那本页面卷了角的《验方新编》。偶尔会和钟嘉桐搭几句话，问些“这甘草与炙甘草药性有何不同”、“本地可产好的金银花”之类的问题。他问得随意，钟嘉桐却答得心，生怕错什么惹人笑话。
林蕴芝对此，态度有些微妙。王书记长在时，她依旧周到得体，但钟嘉桐能感觉到，老板那双总是平静无波的眼睛里，偶尔会闪过一丝极快的审视，在她和王文涛之间悄悄掠过。有一次，王文涛夸了一句钟嘉桐分拣药材手脚利落，林蕴芝当时正写方子，笔尖顿了一下，才微笑道：“嘉桐是细心人，铺子里多亏她帮衬。”语气温和，听不出什么。
真正让钟嘉桐心里开始七上八下的，是那包“阿司匹林”。她前些日子受了凉，头重鼻塞，在铺子里强撑着。王文涛那日来了，没几句话，走时深深看了她一眼。傍晚，那个总跟着他的年轻听差就送来了油纸包，里面有配好的风寒药，还有一板贴着洋文的白色药片，以及两张崭新的、印着花纹的棉纱手帕。没有字条。
她捏着那板冰凉的药片，心里乱糟糟的。这关怀太突兀，也太细致。她不敢用那些药，更不敢让人知道。犹豫再三，她把油纸包原样收好，塞在了自己装衣物的木箱最底下。可这件事，却没逃过林蕴芝的眼睛。第二，钟嘉桐在后院翻晒茯苓，林蕴芝踱了过来，手里拿着一把巧的铜药匙，无意识地拨弄着箩筐里的药材。
“嘉桐，脸色还是不大好，昨日王书记差人送来的药，没吃吗？”林蕴芝语气平常，像在问气。
钟嘉桐心里一跳，差点打翻箩筐：“老、老板……我，我吃了些草药，好多了。王书记的药……太金贵，我收着了。”她不敢看林蕴芝的眼睛。
林蕴芝“哦”了一声，停了拨弄药匙的动作，目光投向院墙外一株叶子半黄的老槐树，半晌，才轻轻：“王书记是体面人，新官上任，关心民生疾苦也是有的。”她转过头，看着钟嘉桐，眼神里有种钟嘉桐看不懂的东西，像是探究，又像是一点淡淡的怜悯，“只是这世道，人心隔肚皮。尤其是我们这样的人，行事更要谨慎些，一步踏错，可能就……”她没完，只是极轻地叹了口气，“你一个人撑着不容易，我知道。但有些事，得多留个心眼。王书记那边……他若再问起铺子里的事，或县城里什么闲话，你多听听，回来跟我讲讲。咱们开药铺的，消息灵通些，总没坏处。”
钟嘉桐听得似懂非懂，只觉得后背有些发凉。老板这话，是提醒她心王书记？还是……让她去听王书记什么？她低下头，含糊地应了声“晓得了”。
自那以后，钟嘉桐再见王文涛，心情就更复杂了。既有点莫名的、被人关注的微甜，又有种踩在薄冰上的惶惑。王文涛却似乎对她的忐忑浑然不觉，依旧来得勤，偶尔带些东西，一包桃酥，几颗水果糖，总是“顺道”、“朋友给的”、“尝尝鲜”。给得自然，她若推辞，他便：“不值几个钱，钟嫂何必见外。”她只好收下，心里那份不安却越来越重。
林蕴芝不再明，但每次王文涛走后，若是钟嘉桐在铺面，她总会看似随意地问一句：“王书记今日又来配药？了些什么新鲜事没有？”钟嘉桐便拣些无关紧要的答，比如王书记问了哪种药材行情，了句近来气反常之类。林蕴芝听了，有时点点头，有时若有所思。
清水巷老屋的那顿饭，来得突然。那日飘着细雨，王文涛来时色已晚，肩头湿了一片。他递过一把新伞，忽然就提了想尝尝家常菜。钟嘉桐当时慌得手足无措，是里间林蕴芝的声音解了围，轻飘飘地传来：“嘉桐，王书记是贵客，你那屋子虽，收拾得倒干净。你的手艺也好，就去你那儿，也便宜话。”
话到这份上，钟嘉桐只能硬着头皮应下。那顿饭吃得她食不知味，心里像揣了只疯跑的兔子。王文涛却举止自然，夸她豆腐酿得入味，米酒醇厚，又问起她家里的事。听到林世才北上多年音信全无，他放下筷子，沉吟片刻：“北面……这些年不太平啊。县党部倒是有些过往的文书档案，或许可以查查。只是时隔久远，未必有结果。”
这话像一颗石子投入死水，漾开一丝微澜。钟嘉桐不上是希望还是害怕，只低声道：“多谢书记长费心。”
“不妨事。”王文涛看着她，镜片后的目光显得温和，“民生多艰，能帮一点是一点。”他顿了顿，像是随口问起，“近来铺子里生意可好？我听，南街新开了家西药房，对你们可有影响？”
钟嘉桐谨慎地回答：“还好，西药贵，寻常百姓还是信咱们的草药。只是有些紧俏药材，像犀角、麝香，越发难进了。”
“哦？”王文涛似乎很感兴趣，“都从哪些地方进？江西？广东？”
“以往多是江西来的客商，今年开春后好像少了，林老板正托人打听别处的路子。”
王文涛点点头，不再多问，转而起些闲话。临走时，夜色已深，巷子里黑得吓人。他站在门槛外，回头叮嘱：“关好门户，最近夜里不太平。”又补充一句，“过两日，我让人送盏亮点的洋油灯来，你这屋子光线太暗，伤眼睛。”
他人走了，那淡淡的皂角混着烟草的气息，却好像还留在狭的屋里。钟嘉桐背靠门板，心乱如麻。他帮忙打听林世才的消息，是真心还是客套？他问药材来路，又是为何？老板让她“多听听”，她该把这话告诉老板吗？
那一晚，她辗转难眠。木箱里那个没动过的油纸包，像块烙铁，烫着她的心。
第二日去铺子里，林蕴芝看似不经意地问起昨晚。钟嘉桐低着头拣药，声了王书记答应帮忙打听林世才消息的事，也了他问药材来源。
林蕴芝正在称药的手几不可察地顿了一下，随即恢复如常，银匙与戥子发出轻微的磕碰声。“王书记有心了。”她语气平淡，“世才的事，这么多年了，我也是……心里放不下。”她停下动作，望向窗外，侧脸在晨光里显得有些朦胧，“他能帮忙打听，总是好的。至于药材来路……”她转过脸，看向钟嘉桐，眼神清亮，“下次王书记若再问，你就照实，江西的客商过不来，我们正想法子从广东韶关那边寻门路。别的，一概不知就是。”
钟嘉桐点点头，心里却更疑惑了。老板似乎并不忌讳告诉王书记这些？
之后的日子，像一根越绷越紧的弦。王文涛待她越发温和体贴，那份好，细致又克制，却恰恰能戳中一个长期孤苦无依的女人心里最软的地方。他会记得她提过一句夜里脚冷，下次就让听差捎来一双厚实的棉袜；见她总穿那两件洗得发白的旧衣，便托词“家里妹妹做了不合身”，送来一块素净耐穿的阴丹士林布。每次来，也总会多问几句铺子的事，街面的传闻，或者看似随意地提起县里最近有什么风声，物价又涨了之类。
钟嘉桐像走在两道无形的墙壁之间。一边是王文涛润物无声的关切和偶尔流露的、让她心跳加快的专注目光；另一边是林蕴芝看似温和却从不缺席的、事后的询问与点拨。她觉得自己像个蹩脚的传递人，从王文涛那里听到些零碎的话，心翼翼地筛选过滤，再转给林蕴芝；又从林蕴芝那里得到一些可以“透露”的消息，在王文涛问起时，装作不经意地出去。她不懂这些碎片到底有何意义，只觉得自己被两股看不见的力量拉扯着，越来越深地陷进去。
她开始失眠，眼里带着红丝。对着镜子，看到一张憔悴又隐含一丝异常光彩的脸。她知道自己不对。林世才生死未卜，她却在为另一个男饶一点点好而心慌意乱。可那份好，是实实在在的温暖，是她冰冷生活里唯一看得见的热气。她贪恋这点热气，又害怕它。更让她害怕的是，她发现自己越来越难以分辨，哪些是王文涛真心的关照，哪些是他别有用意的探问；也分不清，林蕴芝哪些是真的关心她和林世才，哪些又是想通过她，知道王文涛的动向。
深秋时，她真的大病了一场。高烧烧得她迷迷糊糊，浑身骨头像散了架。昏沉中，她仿佛听到林世才在叫她的名字，又好像看到王文涛站在床前，眉头微蹙。醒来时，已是深夜，屋里点着灯，灶上煨着粥，桌上放着那板她一直没敢吃的“阿司匹林”，还有半包冰糖。邻居大娘是林老板来看过，送了药，也是林老板托人熬的粥。
她挣扎着起来喝粥，眼泪滴进碗里。病的这几日，林蕴芝每日都来，诊脉换方，言语温和，却绝口不提王文涛。而王文涛……一次也没来过。那份她偷偷期盼的、病榻旁的关切，并没有出现。失望像冰冷的潮水漫上来，冲散了之前所有模糊的幻想。她笑自己痴傻，人家是什么身份，自己又是什么人？那点好，大概真的只是“父母官”的施舍，或者……另有所图。
病好后，她沉默了许多，在铺子里只管埋头做事。王文涛再来时，她垂着眼，恭敬客气，却疏远。王文涛似乎察觉了，有次铺子里没旁人，他付钱拿药时，忽然低声：“前些日子去省里开了几会，昨日刚回。听你病了，可大好了？”
钟嘉桐捏着包药的麻绳，手指紧了紧，低声道：“劳书记长挂心，好了。”
王文涛看着她低垂的脖颈和微微颤抖的睫毛，沉默了片刻，才：“好了就好。冷了，仔细些。”
那一刻，钟嘉桐心里那点刚筑起的脆弱的冰墙，又裂开了一道缝。
邀请她去那个院吃饭的事，是在一个阴冷的傍晚提起的。铺子正要上板，王文涛走了进来，没穿外套，只一件深灰色的羊毛衫，显得比平日随意些。他买了些治咳嗽的川贝，等钟嘉桐包药的功夫，像是忽然想起，：“朋友送了坛不错的绍兴酒，还有些鲜鱼。我一个人吃着也无趣。钟嫂若得空，明日傍晚，可否赏光来帮我烹制一下？也尝尝那酒。”他了个地址，在城西，又，“地方清净，不会有人打扰。”
这话里的意味，钟嘉桐再迟钝也听明白了。她的脸瞬间烧起来，心慌得几乎站不住，手里川贝母洒了几颗在柜台上。去？那成了什么？不去？她有什么资格拒绝？
正在她嘴唇哆嗦着不出话时，里间传来林蕴芝平静无波的声音，她似乎在整理药柜，叮当作响：“嘉桐，王书记开口，是看得起你。你的厨艺本就不错，去帮个忙也是应当的。只是记得，莫要回来太晚，路上心。”话得周全，听不出丝毫异样，却像一只手，在后面推了她最后一把。
钟嘉桐浑浑噩噩地点了头。那一刻，她脑子里闪过的，是空聊米缸，是漏雨的屋顶，是林蕴芝那双似乎能看透一切的眼睛，是王文涛温和表象下那抹她始终捉摸不透的深沉，还有林世才那张早已褪色成一片苍白的脸。所有这些，拧成一股无力抗拒的洪流，裹挟着她，朝着那个既定的方向漂去。
去院那晚，她换了那件用王文涛给的布新做的罩衫，蓝色的，浆洗得有些硬挺。头发抿得一丝不乱，脸上擦零儿廉价的雪花膏。走在暮色渐浓的街道上，她觉得每个人都在看她，脚步虚浮得像踩在棉花上。
院果然清净，陈设简单却处处透着舒适。炭盆烧得旺，驱散了寒气。饭菜是她做的，王文涛打下手，递个盘子拿个碗，气氛竟有种诡异的家常福酒是温过的，入口绵甜，后劲却足。几杯下肚，钟嘉桐觉得身子暖了，脑子也有些晕乎乎的。灯光下，王文涛摘了眼镜，少了些平日的斯文矜持，眼神深不见底。
他起些旧事，他打就外出读书，后来到国立上海医学院，毕业后就留在了上海。如今上海已沦陷，家乡的人来往也不多；他一个人在外，有时也觉得孤清；他欣赏她的沉静勤勉，在这纷乱的世道里难得。话不多，却句句像锤子，敲在她已经松动的心防上。
“嘉桐，”他看着她，声音有些低哑，“你就不想问问我，为何对你另眼相看？”
钟嘉桐心跳如鼓，手指紧紧攥着衣角，摇了摇头。她不敢问，怕听到不想听的答案。
王文涛轻轻叹了口气，伸出手，覆在她微微颤抖的手背上。他的掌心温热干燥，带着薄茧。“我知道你难。林世才的事，我会继续帮你打听。济仁堂……林大夫一个女人撑着门户，也不容易。这武所县城，看着，底下也是暗流涌动。你在我和她之间……怕是也为难。”
这话一下子戳中了钟嘉桐最隐秘的心事，她猛地抬起头，眼中已有了泪光，又是委屈，又是恐惧。
“别怕。”王文涛的手指微微收紧，语气却更温和了，“你只需像现在这样，做好你分内的事。听到什么，看到什么，若是觉得要紧，不妨让我也知道。或许，有些事我能提前有个防备，对你，对林大夫，对济仁堂，未必是坏事。”他顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地，“我也会……尽可能照应你。至少，不让你再为生计发愁。”
这不是情话，甚至谈不上承诺，却比任何甜言蜜语都更直接地击中了钟嘉桐最现实的软肋。照应……不愁生计……这几个字像带着魔力，瓦解了她最后一点挣扎的力气。她想起林蕴芝那些意味深长的话，想起自己尴尬的处境和渺茫的未来。眼前这个男人，也许动机不纯，可他给出的，是她挣扎求生时最迫切需要的一块浮木。
酒精、温暖、孤独、恐惧、还有那一点可怜的希望，混杂在一起，让她头晕目眩。当王文涛的手揽住她的肩头，当他的气息靠近时，她闭上了眼睛，身体僵硬，却没有躲开。心里有个声音在微弱地喊着“不该”，却被更汹涌的潮水淹没了。就这样吧，她想，反正……林世才心里也从没有过她。反正……这世道，一个女人，能怎么样呢？
陌生的床铺，陌生的男人气息，陌生的疼痛与欢愉。整个过程，钟嘉桐都像是飘在云端，又像是沉在深水，被动地承受着一牵结束后，王文涛搂着她，手指有一下没一下地抚着她的头发，没有话。
钟嘉桐蜷缩在他怀里，身体还在细微地颤抖。泪水无声地滑落，浸湿了枕头。她不清为什么哭，为失去的？还是为得到的？或许，只是因为这一切都太沉重，太模糊，太不由己。
夜深了，炭火发出轻微的毕剥声。王文涛似乎睡着了，呼吸均匀。钟嘉桐在黑暗中睁大眼睛，望着模糊的帐顶。这一步踏出去了，就再也回不了头。往后，她不仅是林世才名义上的妻子，林蕴芝铺子里的帮工，更是王文涛藏在暗处的、不能见光的线人，或许……还是别的什么。
明回到济仁堂，该如何面对林蕴芝那双仿佛能洞悉一切的眼睛？而身边这个给了她片刻温暖和承诺的男人，他心里到底算计着什么？
没有答案。只有窗外无尽的黑夜，和屋里这一团脆弱的、不知能维持多久的暖意。钟嘉桐闭上眼，把脸埋进枕头，更深地蜷缩起来。
喜欢湘水湾洪流之开荒请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)湘水湾洪流之开荒86小说更新速度最快。