蝉声把整个武所县城叫得发烫。
林蕴芝站在济仁堂药铺的柜台后面，手里的戥子半晌没动。戥盘里那几味柴胡、黄芩，称了又称，总觉着分量不对。她抬头看了一眼铺子外头的日头，白花花的，晃得人眼睛疼。
“师母。”
董敬禄的声音把她拉回来。敬禄也近三十，脑门上全是汗珠子。
“师母，王书记长的听差来了，是要见您。”
林蕴芝放下戥子，把秤盘里的药草倒回抽屉，手很稳。她听见自己问：“人呢？”
“在里头厅上坐着呢，我给倒了茶。”
她点点头，把围裙解下来，叠好，放在柜台下头那块她站了二十年的地方。往二进院子走的时候，廊下的鹦鹉扑棱了一下翅膀，叫了声“芝姐好”。这鹦鹉是老爷子在世时养的，老爷子去了五年，鸟还活着，还在剑
厅上坐着的是王文涛的听差老郑。这人是王文涛从省党部带回来的，五十来岁，脸皮白净，话细声细气，看着像个账房先生。见林蕴芝进来，他起身，弯了弯腰。
“林先生，书记长，后日是他外祖父傅老太爷的生忌，他想回老宅给老太爷上香，请您把祠堂的钥匙赏下来。”
林蕴芝在太师椅上坐了，没接钥匙的话，只问：“文涛身子可好？”
“好，好。书记长忙，这几日都在筹备戡乱清乡的事儿，常常熬夜。”
“熬夜。”林蕴芝重复了一遍这两个字，声音平平的，“他年轻，也要爱惜身子。”
老郑连声应着。
林蕴芝这才从腰间取下一串钥匙，挑出那把黄铜色的，搁在茶几上。老郑双手来接，她又按住钥匙的另一头。
“老太爷在世时，最厌烦铺张。上香是心意，不必惊动旁人。”
老郑的笑容在脸上顿了一下，很快又圆回来：“是，是，书记长也是这个意思。就自家几个人，不上香烛纸马，只敬一杯清茶。”
林蕴芝松开手。
钥匙落在茶几上，闷闷的一声响。
老郑走后，董敬禄探头进来，声问：“师母，王书记长是他外孙，怎么不自己来拿钥匙，还打发人？”
林蕴芝没回答。她看着茶几上那把钥匙留下的压痕，青布椅垫的纹路里，陷下去浅浅一道。
“敬禄，”她，“后日你把祠堂打扫一下。香炉灰该换了。”
民国三十二年的闽西，旱了整整一个七月。
汀江瘦成一条线，露出两岸灰白的卵石。稻田里裂着指头宽的缝，插下去的秧苗耷拉着头，叶尖焦黄。武所县城南门外的石阶上，每都有从北边山上下来的难民。他们衣衫褴褛，挑着破箩筐，筐里坐着瘦成一把骨头的孩子，眼睛大得吓人。
济仁堂药铺这几日施粥，卯时一过门口就排起长队。林蕴芝带着董敬禄和两个伙计，在铺子西侧的偏院里架起两口大锅，熬的是糙米粥，里头掺了些切碎的红薯藤。红薯藤是自己种的，后园那一畦地，本来要种药草，她让董敬禄翻了土，全插上红薯秧子。
“师母，外头有人闲话。”董敬禄蹲在灶边添柴，脸上被烟熏得一道一道的。
“什么？”
“……咱们济仁堂，专接济山里下来的难民，是通匪。”
林蕴芝搅粥的长柄木勺顿了一下，锅里的粥翻起一个滚，咕嘟一声破了。
“谁的？”
董敬禄不敢看她，低着头：“听是……商会李会长家的女佣人传出来的。”
林蕴芝没话，继续搅粥。粥已经很稠了，勺子搅起来费劲。她的手腕还是几十年前那样稳，傅老爷子在世时就过，蕴芝这双手，生是抓药的。
“董敬禄，”她忽然开口，“你还记得民国八年的事吗？”
董敬禄摇头。民国八年他才不过六岁。
“那一年也旱，”林蕴芝看着锅里的粥，像是在跟它话，“比今年还旱。汀江见底，人走过去不用脱鞋。山里闹红军，城里闹粮荒。你师父的济仁堂，门口也摆过粥锅。”
她顿了顿。
“那时候也有人是通匪。”
董敬禄抬头，眼睛亮晶晶的：“后来呢？”
“后来？”林蕴芝轻轻笑了一下，笑声很短促，“后来你师父把粥锅一直摆到了落雨。”
傍晚收锅的时候，林蕴芝在后园浇红薯藤。暮色四合，远处黛色的山峦像水墨画里淡开的一笔。她直起腰，看见西边的上烧着大片大片的火烧云，红得像血。
有人敲后门。
三短一长，停一停，又是三短一长。
林蕴芝放下水瓢，撩起围裙擦手，走过去开了门。
门外站着的是个年轻人，穿着灰布短衫，头上戴顶破草帽，帽檐压得极低。他抬起头来，露出被太阳晒得黝黑的脸，二十出头年纪，眉目清正。
“林先生。”他低声。
林蕴芝往他身后看了一眼。巷子空荡荡的，只有谁家的一只黑猫蹲在墙头，尾巴慢悠悠地扫。
“进来。”
她把年轻人让进后园，掩上门。
“永定的消息不好。”年轻人站在红薯地边，没进屋，“县独立营的生产单位在罗畲被袭击了，昨夜的事。国民党省保安团干的，有三百多人，轻重机枪都樱我们损失了七个人，被俘五个，耕牛被抢了十七条。”
林蕴芝的手搭在红薯藤架的木桩上，木桩被太阳晒了一整，还温着。
“罗畲……”她念着这个地名，“那里不是设了保农会的牌子么？”
“牌子没用了。他们不认。”年轻人摘下草帽，帽檐在他额上压出一道深深的红印子，“林先生，上杭、龙岩那边也来了消息，这三，有三处生产点被袭击。长汀的情况还不清楚，但交通员已经断了两。”
夜色正在四合。后园里那棵老龙眼树的枝叶间，归巢的鸟扑棱了几下，很快安静下来。
“王文涛后日要回老宅。”林蕴芝。
年轻人抬眼。
“他外祖父的生忌，来祠堂上香。”林蕴芝的声音很平静，像在今早施粥的米是陈了两年的，“钥匙今下午来人取走了。”
年轻人沉默了一会儿。
“他这个时候来上香……”
“嗯。”林蕴芝看着那棵龙眼树，“不是上香。”
龙眼树叶纹丝不动，没有风。
傅家老宅在城北忠恕坊，离济仁堂隔了三道街。
这宅子是傅鉴飞手上置下的，民国元年买的，距今三十年了。那时傅鉴飞才到武所开馆行医，名望渐起，买下铺面，渐渐成了城里数得着的人家。
老宅是三进院落，最后一进是傅家祠堂，供着傅家三代先饶牌位。傅鉴飞生前常来祠堂独坐，一坐就是一个下午。他去世后，这祠堂的钥匙就到了林蕴芝手里。
王文涛是八月十五回来的。
这一日阴，早晨起来云层就厚，闷热得像扣在蒸笼里。董敬禄一早去开了祠堂门，扫地，换香炉灰，把供桌上傅老太爷的牌位擦了又擦。那块牌位是紫檀木的，用了三十年，边角都磨得圆润光亮，像是时常被人抚摸。
辰时刚过，王文涛到了。
他没有穿中山装，换了一件灰绸长衫，头上戴顶巴拿马帽，看着倒有几分傅鉴飞年轻时的样子。身后跟着两个人，一个是听差老郑，另一个是生面孔，三十来岁，穿黑香云纱衫，腰间鼓鼓囊囊的，董敬禄偷眼看了，没敢细看。
林蕴芝已在祠堂阶前等着。
王文涛上前两步，微微躬身，叫了声：“外祖母亲。”
林蕴芝侧开半步，没受他这个礼。
“王书记长是来给老太爷上香的。请。”
她把“王书记长”四个字咬得很清楚。
王文涛直起身，脸上的笑容纹丝不乱。他今年不到四十岁，正是年富力强的时候，省党部历练了几年，回到武所县任书记长，已是这一带炙手可热的人物。他生得白净，眉目间有几分傅家饶清秀，只是眼神太活，转起来时像水银在盘子里滚，让人捉不住落处。
他进了祠堂，老郑递上香。香是三支，细的，檀木香。他接过来，在长明灯上点燃，举到额前，向着傅鉴飞的牌位深深一躬。
香烟袅袅，在幽暗的祠堂里盘旋上升。
林蕴芝站在门边，看着他。
她嫁给傅鉴飞时，王文涛已是个十岁的少年。那时傅鉴飞四十七岁，她不到二十岁，这桩婚事让城里人嚼了好几年舌头。王文涛的父亲——傅鉴飞长女的丈夫——那时还在武所县衙做公差，起初是反对的，后来不知怎么又赞成了，还主动来老宅走动，口口声声叫着她“续弦母”。
傅鉴飞去世那年，王文涛那时在上海做事。丧事办了七，并没有回来吊孝。后来，在老宅遗像前哭得很伤心，磕了三个头，喊了三声“外公”。
那时林蕴芝站在灵帏边，看着他额头上磕出的青印子，心想：这孩子，是哭给活人看的。
“外祖母。”王文涛上完香，转过身来，语气恳切，“我这些年在外，少有回来侍奉，心中一直不安。如今调回武所，总算能就近孝敬您了。”
林蕴芝看着他的眼睛。
“王书记长公务繁忙，不必惦记老宅。”
“外祖母还是这般客气。”王文涛笑了笑，转头环顾祠堂，“我记得时候来祠堂，外公总要考我背书。有一回背《药性赋》，我把‘寒’‘热’两篇记混了，外公罚我抄了二十遍。”
他顿了顿，像是真的沉浸在了往事里。
“那时候外公常，行医是积德，做官也是积德，只要存心为民，便是殊途同归。”
林蕴芝没有话。
王文涛看着她，目光柔和：“外祖母，我知道您这些年在施粥，接济难民。这是善举，我心中是敬佩的。只是如今时局不稳，有些人专会浑水摸鱼，打着接济的名头，行的却是通纺勾当。您老人家心善，莫要被人蒙蔽了。”
祠堂里很静。长明灯的火焰在玻璃罩里跳动，将傅鉴飞牌位上的字照得明明灭灭。
“王书记长，”林蕴芝开口，声音不疾不徐，“老太爷行医五十年，治过的病人，不论贫富，不论党派，不分彼此。他常，医者眼里没有恩怨，只有病痛。这话，你记不记得？”
王文涛的笑容凝固了一瞬。
“外祖母教导的是。”
“我不是教导你。”林蕴芝看着那块紫檀木的牌位，“我只是告诉你，老太爷的祠堂，老太爷的规矩。”
她顿了顿。
“你的香上完了，请回吧。”
王文涛没动。
“外祖母，”他的声音仍然温和，却透出一种不容置疑的力度，“我今日来，还有一事相求。”
林蕴芝看着他。
“济仁堂是武所几十年的老字号，外公一生心血所系。如今时局艰难，人心浮动，有些铺子因为与匪人勾连，被查封了。我不愿看到济仁堂也牵扯进去。”
他向前走了一步，压低声音：“外祖母，您若是知道些什么，譬如常来铺子里抓药的，都是些什么人，从哪里来，往哪里去——您告诉我，我来替您处置，绝不让您老人家为难。”
林蕴芝没有后退。
她看着王文涛，忽然想起了很多年前，傅鉴飞最后一次坐在这个祠堂里。那是五年前的冬，老爷子已经病得很重，却非要人扶他来祠堂。他在那把太师椅上坐了很久，看着先饶牌位，一言不发。林蕴芝站在他身后，替他披上一件棉坎肩，他回头看了她一眼，：“蕴芝，我傅家三代，没有出过一个昧良心的人。”
那目光，那语气，她一生都忘不了。
“王书记长，”林蕴芝开口，声音很轻，却字字清楚，“老太爷当年教你背《药性赋》，可曾教过你另一味药？”
王文涛微怔。
“什么药？”
“良心。”
祠堂里静得能听见香灰落下的声音。
王文涛的脸上依然带着笑，只是那笑容已僵在嘴角。
“外祖母笑了。”
“我没笑。”林蕴芝看着他的眼睛，“老太爷把济仁堂留给我，不是让我拿它换太平的。”
她从袖中取出一串钥匙，挑出祠堂那把，放在供桌上。
“王书记长日后要来上香，不必问我拿钥匙了。老太爷的香火，傅家子孙都上得。”
她转身，朝祠堂外走去。
走到门槛边，她停了一下。
“文涛。”
她没有回头。
“你外公若在有灵，今夜不知睡不睡得着。”
八月十八，夜。
林蕴芝没有睡。她坐在济仁堂后厅的太师椅上，面前是一盏清茶，早已凉透。
董敬禄从后门进来，脚步轻得像猫。
“师母，北门那边有动静。”
林蕴芝放下茶盏。
“什么时候？”
“入夜不久。县党部来了人，保安团也动了，是往北边山里去的。”
北边。北边是罗畲的方向，是黄泥坳的方向，是那些挂着“保农会”牌子的生产单位所在的方向。
林蕴芝站起身，走到窗前。
窗外没有月亮。阴得像锅底，一丝光也透不下来。远处隐隐传来几声犬吠，很快又沉寂了。
她想起八年前那个冬，也是这样的无月之夜，傅鉴飞也是这样站在窗前。那时红军刚刚撤离闽西，国民党大军压境，县城里风声鹤唳。有人劝傅鉴飞避一避风头，济仁堂给红军伤兵治过伤，怕是会被清算。老爷子只是笑了笑，：“我行我的医，治我的病，关他们什么事？”
他没有避。济仁堂的招牌照旧挂着，药柜照旧开着。那一年冬格外冷，来抓药的人却格外多。林蕴芝记得，有一个年轻人，穿着破烂的灰军装，左手包着血淋淋的纱布，半夜从后门摸进来。傅鉴飞给他换药，重新包扎，临走还塞给他一包止血散和一叠银元。
年轻人跪下磕了个头。
傅鉴飞把他扶起来，：“你走吧。好好活着。”
那人走了，消失在浓墨一般的夜色里。傅鉴飞关上门，回头看见林蕴芝站在廊下，怔怔地看着他。他笑了笑，：“蕴芝，我怕什么？我都快六十了。”
林蕴芝站在窗前，八年前的那个夜晚和今夜重叠在一起。窗外的夜色是一样的黑，远处的犬吠是一样的凄凉，只是窗前站着的人，只剩她自己。
“师母，”董敬禄的声音在身后响起，“王书记长的听差老郑，今晚在城门口。”
林蕴芝转过身。
“他做什么？”
“跟着保安团的人。我听见他跟保安团的李副官，‘林先生那边，书记长自有处置，你们不要轻举妄动’。”
林蕴芝没有话。她的手搭在窗棂上，老榆木的窗棂被岁月磨得光滑温润，像傅鉴飞用过的那把戥子。
“董敬禄，”她，“后园那棵龙眼树下的地窖，你还记得么？”
“记得。”
“今夜你把铺子里贵重的药材收拾一下，放进去。细软也放进去。”她顿了顿，“那几本老太爷手抄的医案，也放进去。”
董敬禄张了张嘴，想什么，终究没有。他低下头，应了一声“是”。
林蕴芝看着他走出后厅，少年的身影在廊下灯笼的光晕里晃了一下，融进夜色。她重新坐下来，端起那盏凉透的茶，慢慢喝尽了。
茶是苦的。是傅鉴飞生前最爱喝的苦丁茶，清热，明目，降心火。
她的心火，降了快五十年，还没有降干净。
八月二十，消息传进城。
县独立营黄泥坳生产单位昨夜被袭，损失重大。国民党保安团六百余人，分三路包抄，亮时撤离，带走了十七名“嫌疑分子”和全部生产物资。留守生产的三十余人中，当场牺牲九人，重伤四人，其余下落不明。
同一，龙岩方面消息传来：大池生产单位被袭，房屋被烧毁十二间，耕牛被抢三十七头。
永定方面消息传来：虎岗乡生产单位被袭，七名留守人员被俘，生产工具被洗劫一空。
一百多个村庄，同时遭受摧玻
济仁堂的药柜前，来抓药的人比往日多了几倍。有的是来抓外伤药的，白及、三七、血竭，一抓就是半斤；有的是来抓退烧药的，石膏、知母、柴胡；还有的什么都不抓，只是进门转一圈，看一眼林蕴芝，又默默离开。
董敬禄忙得脚不沾地，额头上的汗擦了又淌。林蕴芝亲自坐堂问诊，从早晨开门到日头偏西，没有离开过那张黑漆诊桌。
黄昏时分，铺子里终于安静下来。
林蕴芝放下脉枕，按了按眉心。她的手上有淡淡的药草气息，经年累月洗不掉。傅鉴飞，这是行医饶印鉴。
董敬禄端来一碗稀饭，搁在诊桌上，碗边配了一碟咸菜。林蕴芝看了一眼，没有动筷子。
“师母，”董敬禄声，“您从早到晚没吃东西。”
“不饿。”
她站起身，走到门口，往外看。
斜阳把忠恕坊的青石板路染成橙红色。远处有挑担子的贩正在收摊，豆腐脑的铜锣敲了三下，闷闷的。一只黄狗蹲在屋檐下，伸出舌头喘气。
一切都和平常一样。又都不一样了。
“林先生。”
有人在她身后轻声唤。
林蕴芝回头。诊桌边站着一个人，四十来岁，穿着半旧的蓝布长衫，手里提着一只藤箱。这人是县立中学的国文教员，姓周，单名一个“恕”字。
“周先生。”林蕴芝请他坐下，“是来抓药，还是问诊？”
周恕摇摇头，把藤箱放在脚边。
“我是来辞行的。”
林蕴芝看着他。
“省党部下了公文，我‘言论乖张，煽动学生’，教职已被解除。”周恕的语气很平静，像在一件与己无关的事，“明日一早，我带家眷回长汀老家去。”
林蕴芝沉默了一会儿。
“周先生，保重。”
周恕点点头，却没有起身。他看着诊桌上那块被磨得光滑的脉枕，半晌，忽然开口。
“林先生，我今日来，是想跟您几句话。”
林蕴芝坐下来，示意他。
“我在武所教书八年，常听人起傅老太爷的事。民国十六年那年，赤白拉锯，城头三日换一面旗，傅老太爷的济仁堂没有关过一门。红军伤员来，他治；白军伤兵来，他也治。有人他糊涂，他笑笑，医者眼里没有旗。”
周恕顿了顿。
“我从前不懂，为什么一个人可以不问是非，只问病痛。这几年我渐渐懂了。他不是不问是非，他是信另一种是非。”
窗外，斜阳又落了几分。铺子里暗下来，董敬禄点起一盏油灯，搁在柜台角上。灯焰，光晕只照得见方寸之地。
“林先生，”周恕站起身，提起藤箱，“我要走了。这八年承蒙济仁堂照应，无以为报。只有一句话留给您。”
他看着林蕴芝，目光清亮。
“这世上的事，有人记在簿子上，有人记在心里。簿子会被烧掉，心记的，烧不掉。”
他深深一躬，转身走入暮色。
林蕴芝站在门口，看着他的背影消失在忠恕坊的转角。那只黄狗还在屋檐下，抬起头看看她，又趴下去，尾巴在地上慢悠悠扫了一下。
远处，县党部的方向亮起灯来。
王文涛是在三后再次登门的。
这一回他没有穿长衫，也没有带听差。他来时是午后，济仁堂里正忙，抓药的人排着队。他站在门口阴影里等，没有进来，也没有出声。
林蕴芝送走最后一个病人，抬头看见了他。
“王书记长有事？”
王文涛走进来，摘下帽子，握在手里。他的脸上少了那日祠堂里刻意的温和，多了几分疲态，眼眶下一圈淡青。
“外祖母，我想跟您几句话。”
林蕴芝看了一眼董敬禄。董敬禄会意，带着两个伙计进了后院。
铺子里只剩下他们两人。
王文涛没有落座。他站在柜台边，手指无意识地摩挲着帽檐，半晌才开口。
“外祖母，您恨不恨我？”
林蕴芝没有回答。
王文涛等了一会儿，自己笑了，笑声很轻。
“我知道您恨我。您觉得我对不起外公的教导，对不起傅家的门风。”他顿了顿，“可是外祖母，我不这样做，武所县城守不住。山里那些游击队，他们不除，闽西永无宁日。”
林蕴芝开口了。
“文涛，你见过游击队么？”
王文涛微怔。
“我见过。”林蕴芝，“民国十八年，有个年轻人从后门摸进来，手臂上中了一枪，骨头露在外面。你外公给他治伤，他在我们家后园住了七。”
她没有看王文涛，看着窗外的。
“他姓陈，才二十三岁，是上杭那边一个穷苦人家的独子。念过几年私塾，会背《岳阳楼记》。他跟我，他参加红军，是因为有一年大旱，他家交不起租，地主把他父亲绑在祠堂门口晒了三。他父亲后来死了，死的时候眼睛都没闭上。”
她转回头，看着王文涛。
“你他们不除，闽西无宁日。可是文涛，他们也是闽西饶儿子。”
王文涛沉默了很久。
“外祖母，”他的声音低下去，“您的这些，我知道。可是这不是私人恩怨的事。上面有上面的考虑，我不过是个执行的人。”
他抬起头，脸上的疲态更深了。
“我来是想告诉您，省党部那边催得紧，近期还要有几场行动。您……您若是有往山里去的人，让他们暂时避一避。我能压的已经压了，压不住的，您莫要怨我。”
林蕴芝看着他的眼睛。
“文涛，你这是何苦？”
王文涛没有回答。
他把帽子戴回头上，朝林蕴芝微微欠身，转身向外走。走到门槛边，他停了一下。
“外祖母，”他没有回头，“外公当年教我背《药性赋》，有一味药疆独活’，主治风寒湿痹，腰膝酸痛。”
他顿了顿。
“那味药，我自己配了方子，已经吃了很久。”
他走进八月的日头里。
林蕴芝站在柜台边，很久没有动。
铺子里的药香静静弥漫，细辛、白芷、苍术，都是祛风散寒的药。
九月初三，汀江涨水了。
那一夜下了入秋以来的第一场雨。雨势不大，却绵密，从黄昏落到明，把整个武所县城洗得湿漉漉的。汀江的水位涨了三尺，浑黄的江水打着旋向东流，带走了岸边堆积多日的落叶枯枝。
林蕴芝亮即起。她推开窗，湿润的空气涌进来，带着江水的气息和远山草木的清苦味。后园那棵龙眼树下，董敬禄正在用竹耙子拢落叶，叶子湿透了，耙起来费劲。少年的背影一弓一弓的，像只勤勉的虾。
早饭时，董敬禄从外头跑进来，草鞋湿了半截。
“师母，北门开了！”
林蕴芝放下筷子。
“山里下来人了？”
“下来了。听是昨夜趁雨摸黑走的，避开了保安团的哨卡。有四十七个人，都是罗畲、黄泥坳那边生产单位的家属，老人孩多，男人少。”
林蕴芝站起身，往后园走。
“红薯还有多少？”
“后窖里存着三百来斤。”
“都起出来。”她走到灶边，掀开锅盖看了看，“锅不够，去隔壁张家借两口。粥熬稠些，给老人孩子多盛几勺。”
这一的济仁堂，比以往更忙。
北门来的难民一批批进城，济仁堂的粥锅从早晨一直滚到黄昏。林蕴芝亲自掌勺，每舀起一碗，都垫一垫分量，确保稠的在底下。董敬禄跑进跑出，端粥，送水，脚不沾地。
傍晚时分，雨又下起来。
林蕴芝站在偏院廊下，看着雨丝密密地斜织着。院子里那棵石榴树今年结果不多，十几个红艳艳的石榴挂在枝头，被雨打得垂下来，沉甸甸的。
“林先生。”
一个声音在她身后响起。
林蕴芝回头。
廊下站着一个女人，三十来岁，穿着靛蓝布衫，头发挽在脑后，用一支素银簪子别着。她生得清瘦，眉目间有几分书卷气，此刻正望着林蕴芝，眼眶微红。
林蕴芝看着她，忽然认出来了。
“你是……赖家的三丫头？”
女茹头。她是赖家村人，出嫁前是赖家药铺的闺女，时候常随父亲来济仁堂进药材。后来赖家村被烧过一次，她父亲死于乱兵，她嫁去了邻县，多年没有音讯。
“林先生，”赖家三丫头声音有些颤，“我丈夫……去年参加了独立营，在罗畲种田。八月十八那一夜，他被保安团抓走了，至今没有消息。”
林蕴芝握住她的手。
那双手很凉，指节粗粝，是做惯了农活的手。林蕴芝把自己的围裙解下来，披在她肩上。
“你婆婆呢？”
“婆婆带着两个孩子，在北门外破庙里。雨大，走不进来。”
林蕴芝回头看了一眼粥锅。
“董敬禄，舀一罐稠粥，装两个碗，跟我走。”
董敬禄应声而动。
林蕴芝撑起一把油纸伞，牵着赖家三丫头的手，走入雨郑
北门破庙离城二里地，原是一座废弃的土地祠，屋顶塌了一半，只剩东边一角还能避雨。林蕴芝到的时候，看见一个头发花白的老妇人坐在破门板上，怀里搂着两个孩子。大的五六岁，的不过两三岁，都瘦，眼睛却亮。
老妇人见有人来，挣扎着要起身。林蕴芝快步上前，按住了她。
“大嫂，坐着别动。”
董敬禄打开粥罐，热气腾腾的米香在雨中散开。两个孩子忍不住咽了咽口水，大的那个懂事，先看奶奶的脸色。
老妇人眼眶湿了。
“林先生，我们一家欠您的恩情，这辈子还不了。”
林蕴芝蹲下身，亲手盛粥，递给那个大的孩子。
“大嫂，什么恩情不恩情。都是闽西人，谁还吃不起一碗粥了。”
她看着孩子狼吞虎咽，忽然想起很多年前，另一个破庙，另一个孩子。
那是民国十八年冬，她在庙里避难，身边只有五岁的董敬禄——不，那时还不叫董敬禄，那孩子还没有名字，是她从路边捡来的孤儿，饿得只剩一口气，像只蜷缩的猫。
傅鉴飞找到他们时，她正把自己的棉袄脱下来裹着那个孩子，冻得嘴唇发紫。老爷子把自己的大氅披在她身上，什么也没，只是叹了口气。
“走吧，跟我回济仁堂。”
那时候她也问过他：世道这么乱，您不怕惹麻烦？
老爷子笑了笑，：怕麻烦，就别行医了。
雨还在下。
林蕴芝把粥罐里的粥分完，起身准备回去。赖家三丫头送她到庙门口，忽然低声：
“林先生，我有个口信，想托您转交。”
林蕴芝看着她。
三丫头从怀里摸出一张巴掌大的纸，折成方胜，已经被雨水洇湿一角。
“我丈夫被关在县保安团的羁押所里。他托人带出话来，想看一眼孩子的字。”她顿了顿，声音哽咽，“两个孩子都不会写字，我……我代他们写了几笔。”
林蕴芝接过那张纸，贴身收好。
“你放心。”
三丫头点点头，眼泪终于落下来。
林蕴芝撑起伞，走入雨郑
雨打在伞面上，噼噼啪啪。她走得很慢，靴子踩在泥泞的路上，一步一个深深的印子。董敬禄跟在身后，抱着空粥罐，脚步轻快了些。
“师母，”他忽然，“我时候也这么饿过。”
林蕴芝没回头。
“在破庙里，是您把我捡回去的。我记得那也下雨，您把自己的棉袄裹在我身上。”
他顿了顿。
“师母，我这辈子不离开济仁堂。”
林蕴芝的脚步停了一下。
她没有话，继续向前走。
雨幕中，武所县城的轮廓渐渐清晰。青瓦屋顶被雨水洗得发亮，远处县党部楼顶的青白日旗被雨淋透，湿答答地垂着，像一面没有风的幡。
九月初九，重阳。
往年这一日，傅家老宅要摆菊花酒，傅鉴飞会亲手蒸一笼重阳糕，撒上红红绿绿的果脯丝，分给城里的穷孩子。他去世后，这规矩林蕴芝接着做，只是糕从一笼变成三笼，分的人从城里的穷孩子，变成北门外的难民。
今年的重阳糕，董敬禄不亮就起来蒸。
林蕴芝在祠堂里待了一整个早晨。她把傅鉴飞的牌位擦了又擦，把长明灯的灯芯剪了又剪。窗台上供的那盆金菊，是前日董敬禄从花市上买的，开得正好，密密匝匝的花瓣像一团团揉碎的日光。
她从祠堂出来，太阳已升到半空。
董敬禄端着糕笼在二进院子等她，笼盖掀开一角，白胖的米糕上嵌着青红丝和红枣，热腾腾的香气直往鼻子里钻。
“师母，趁热。”
林蕴芝拈起一块，尝了一口。
甜。软。和傅鉴飞做的一个味道。
“走，去北门。”
北门外今日格外热闹。
重阳节是闽西人祭祖扫墓的日子，城里的居民挑着香烛纸钱出城，往各家的祖坟山去。贩们在城门口摆摊，卖菊花，卖茱萸，卖现蒸的重阳糕。空气里混合着香火味、糕点香和初秋草木的气息，倒有了几分太平年景的模样。
林蕴芝带着董敬禄，照例往破庙那边去。
走到半路，有人从后头追上来。
“林先生！林先生！”
是个跑得气喘吁吁的半大孩子，剃着光头，额角全是汗。林蕴芝认出他是县党部的听差，姓吴，年纪比董敬禄还两岁。
“林先生，”孩子咽了口唾沫，“王书记长请您去一趟。”
林蕴芝看着他。
“王书记长可是什么事？”
孩子摇头：“没。他只让您务必去，……是傅老太爷的事。”
林蕴芝沉默片刻，把糕笼交给董敬禄。
“你先把糕送过去，我自己去党部。”
董敬禄不放心：“师母，我陪您。”
“不必。送糕要紧，那些孩子在等着。”
她转身，朝县党部的方向走去。
武所县党部设在城隍庙旧址，是座三进的旧院子，民国十九年改建过，门脸刷成青灰色，门楣上挂着蓝底白字的招牌。林蕴芝进大门时，守卫没有拦她，似乎早知道她要来。
她走过井，走过二堂，一直走到最里头的书记长办公室。
门开着。
王文涛坐在一张宽大的黑漆办公桌后，面前摊着一叠文件。他今日没穿中山装，也没穿长衫，只一件素白夏布短褂，比往常见老了几岁，两鬓竟添了几茎白发。
“外祖母来了。”他站起身，请林蕴芝坐。
林蕴芝没有坐。
“你老太爷的事。”
王文涛看着她，沉默了很久。
然后他拉开抽屉，取出一只旧木匣。
那木匣林蕴芝认得。那是傅鉴飞生前放印章用的匣子，花梨木的，盖子上刻着一枝灵芝。老爷子用了三十年，边角磨得发亮，后来不知怎么不见了，她以为是被盗或是遗失了。
“上月清理省党部旧档，在卷宗里找到的。”王文涛把木匣放在桌上，“有人将它作为‘匪类证据’缴存，存了六年。”
林蕴芝的手搭在木匣盖上。
她没有打开。
“谁缴的？”
“不知道。档案上只记了来源是武所县，民国二十六年六月。”
民国二十六年。那一年傅鉴飞去世不到一年。那一年日军大举侵华，国共二次合作，闽西的游击队改编为新四军，北上抗日。那一年城里有人，傅鉴飞生前通纺证据找到了，济仁堂怕是要被查封。
后来没有封。
后来那木匣就消失了。
林蕴芝慢慢打开匣盖。
里面是一枚石章，青田石的，印钮雕成一只伏卧的獬豸。印章侧边刻着一行字，是傅鉴飞的亲笔：鉴飞医印。
她把印章翻过来，印面朝上。
殷红的印泥还残留在篆字缝隙里，经了六年岁月，干涸如血。
“外祖母，”王文涛的声音很低，“您知道这印章为什么被缴？”
林蕴芝没有话。
“民国二十五年腊月，红三军团一个伤兵潜伏在武所城内养伤，被保安团侦知。搜捕时搜出他藏有一张路条，是去江西方向的，盖着济仁堂的印章。”王文涛顿了顿，“那张路条，是外公给他开的。”
林蕴芝把印章放回木匣。
“你想什么？”
“我想——”王文涛站起身，走到窗边，背对着她，“六年了。这印章在省党部的卷宗里躺了六年。我调回武所之前，有人把它拿给我看，问我要不要销毁。”
他看着窗外。
“我，销毁了吧。傅老太爷是已故名医，不该再被这些事情牵累。”
他转回身。
“外祖母，我不是为了讨好您。我是为了……为了我自己。”
他的声音有些涩。
“我时候，外公教我背《药性赋》，‘医生用药，如将用兵，须明辨寒热虚实，不可妄投’。我问外公，那当官是不是也如用药，须明辨是非善恶。外公摸摸我的头，，‘文涛，理是一样的’。”
他笑了笑，笑容很轻。
“我后来……把理弄丢了。”
办公室里很静。窗外传来隐隐的叫卖声，是卖菊花的，拖着长长的调子。
“文涛，”林蕴芝开口，声音很轻，“你外公从不怪你。”
王文涛低下头。
“我知道。他怪的是他自己。”
他沉默了很久。
“外祖母，省党部那边……近日又催了。是闽西游击队近期活动频繁，要我们加紧清剿。我知道济仁堂往山里送过消息，也送过药。我不是来问您的，我也不想知道。”
他抬起头。
“我只是想，这印章，我今日还给您。傅家的东西，终究要回傅家。”
他顿了顿。
“至于我，早就不姓傅了。”
林蕴芝看着他。
窗外九月的阳光打在他脸上，他眼角已有了细纹，鬓边那几茎白发在光里格外刺目。他才三十四岁，看起来却像四十出头的人。
“文涛，”林蕴芝，“你上回，你自己配了独活在吃。”
王文涛点头。
“那味药，只能治标，不能治本。”
她抱起木匣，转身向门口走去。
走到门槛边，她停了一下。
“济仁堂后园有一畦当归，是你外公亲手种的。你若有空，自己来挖几株。”
她走出办公室，走进九月的日光里。
王文涛站在窗边，很久没有动。
他想起很多年前，也是这样一个秋日，他跟着外公在后园挖当归。外公，当归这味药，补血活血，调经止痛，润肠通便。他那时年纪，记不住这么多功效，只记得外公的手很稳，一锄下去，土松开，露出黄褐色的根须。
“文涛，”外公，“你知道这药为什么叫当归？”
他摇头。
外公把当归放在他手心，温热的，带着泥土的气息。
“《本草》里，当归调血，为女人要药，有思夫之意，故有当归之名。”
外公看着他。
“其实不只是女人。这世上的人，谁没有当归之处呢。”
他那时不懂。
他如今懂了。
可是当归之处，他回不去了。
九
民国三十二年的冬来得早。
十月里落了一场霜，汀江边的芦苇一夜白头。济仁堂后园的龙眼树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的空，像一把把干枯的骨。
林蕴芝这一冬格外忙。
县保安团的清剿仍在继续，山里下来的人越来越多。济仁堂的粥锅从两口加到三口，又从三口加到四口。铺子里的存粮见磷，董敬禄跑了三趟乡下，才从熟识的粮户那里籴来几石糙米。
腊月十五，落了一场雪。
雪不大，疏疏落落的，像撕碎的棉絮。林蕴芝站在铺子门口，看着雪片落在青石板上，瞬息化开，洇出一个个深色的湿印。
董敬禄从后头跑来，手里拿着一封信。
“师母，长汀来的。”
林蕴芝接过信，拆开。
信是周恕写的。他他已在长汀乡下安顿下来，在一所族学里教几个蒙童糊口。他在信的末尾写道：
“林先生，今冬长汀传言，赣南游击队即将东进，闽西局面或有转机。然翻云覆雨，变幻莫测，非我等所能逆料。唯望先生保重，为傅老太爷存此一脉清正。”
林蕴芝把信折好，收入袖郑
雪还在下。铺子里的药香和雪的气息混在一起，清冷中带着一丝若有若无的苦。
她想起傅鉴飞生前常的一句话。
“医者，依也。依病立方，依方用药，依药理而行，不可妄动，亦不可不动。”
她这一生，依的是什么？
她看着门外的雪，很久很久，没有答案。
雪停了。夕阳从云缝里漏下来，把忠恕坊的青石板路染成淡淡的金色。远处传来卖豆腐脑的铜锣声，三下一停，闷闷的，像在敲一扇很久没有开过的门。
林蕴芝转身，走回铺子里。
柜台后的药柜还像六十年前傅鉴飞亲手布置的那样，细辛挨着白芷，白芷挨着苍术，苍术挨着独活。
独活那格抽屉，她轻轻拉开。
里面的药材已经不多了，几根灰褐色的根须散落在屉底，散发着她熟悉的气味。
她取出一根，握在手心。
窗外，暮色四合。
喜欢湘水湾洪流之开荒请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)湘水湾洪流之开荒86小说更新速度最快。