房间里的空气仿佛凝固了。门外不再有啄击声，但那种被注视的压迫感却透过门板渗透进来，如同冰水慢慢浸透衣物。林宇翔背靠门坐在地上，手中那张泛黄的照片边缘几乎被他捏碎。曾祖父年轻的脸在昏黄灯光下显得遥远而陌生，却又与他自己的眉眼惊人相似。
文浩仍保持戒备姿态，黑色石刀横在胸前，刀刃上那些细密纹路在灯光下泛着奇异的光泽，像是活物般微微蠕动。王婆婆——那位北投的老太太——已完成了保护圈的绘制，正跪坐在圈中心，闭目低声念诵着什么。她用铁屑与盐混合的粉末在榻榻米上画出一个复杂的图腾，图腾中心摆放着那面古老的铜镜、三根黑香，以及一撮用红布包裹的土壤。
“那是圣地的土。”文浩注意到宇翔的目光，低声解释，“王婆婆从她师父的埋骨地取来的，只有指甲盖那么多，但能暂时辟出一片‘洁净空间’。”
宇翔想问这能维持多久，但话到嘴边又咽了回去。窗外的黑暗中，那双赤红的眼睛依然在凝视，位置比刚才更近了——祸伏鸟已经落到对面公寓的窗台上，庞大的黑影几乎填满了整个窗框。它的轮廓在黑暗中模糊不清，唯有那对眼睛燃烧着不祥的光芒。
“时间不多。”王婆婆突然睁眼，她的瞳孔在灯光下异常深邃，像是能吸收光线，“保护圈最多维持到午夜。之后，铁屑会失去效力，盐会被阴影腐蚀。”
“午夜是几点？”宇翔看了眼手机，屏幕显示晚上七点四十三分，“还有四个多时。”
“灵界时间与现实不同。”王婆婆摇头，“在祸伏鸟的影响范围内，时间的流逝会加速或减缓。你看窗外。”
宇翔望向窗外。对面公寓的灯光开始以不正常的速度明灭，像是快进的影片。一轮明月以肉眼可见的速度爬升到中，然后又急速西沉——但这只是幻象，因为他的手机时间依然正常。
“它在扭曲我们对时间的感知。”文浩解释，“可能外界才过了几分钟，但我们已经感觉过了几时。也可能相反。”
王婆婆示意宇翔坐进保护圈：“你你决定进入‘影子的世界’？”
宇翔艰难地点头。他想起电话中那个扭曲的曾祖父的声音，想起顶楼巢穴中那些恐惧的记忆碎片，想起祸伏鸟眼中那充满智慧的恶意。逃避已无意义，这诅咒早已编织进他的血脉。
“但我不懂怎么进入。”他。
“你需要一面特别的镜子。”王婆婆抚摸着那面铜镜，“不是这面，这只能照出表象。你需要一面能映出‘真实倒影’的镜子，然后打破它——不是物理上的打破，是概念上的打破，让现实与倒影的界限暂时模糊。”
文浩皱眉：“这样的镜子去哪里找？”
“就在这栋楼里。”王婆婆肯定地，“祸伏鸟选择这里筑巢不是偶然。它需要‘记忆节点’，也就是承载了大量情感记忆的反光面。一栋老公寓里，哪里的镜子照过最多面孔？哪里的镜子见证过最多秘密？”
宇翔脑中灵光一闪：“...浴室？公共浴室？”
这栋老公寓每层楼都有一个公共浴室，位于楼梯间对面，供没有独立卫浴的住户使用。那间浴室里有一面巨大的、布满水渍和裂纹的老镜子，据从公寓建成时就存在，已经六十多年了。
“对。”王婆婆点头，“老镜子会吸收能量。欢笑、哭泣、秘密、恐惧...所有在镜前流露的情感都会被镜面吸收少许。六十年的积累，那面镜子已经有了某种‘灵性’，成为了现实与倒影世界的薄弱点。”
“但公共浴室在走廊尽头。”文浩看向紧闭的房门，“外面有那个东西守着。”
王婆婆从怀中取出一个布袋，倒出三枚骨片。骨片呈象牙色，表面刻着细密的符号。“这是‘误导骨’，能制造短暂的幻象，让灵体‘看到’它想看到的东西。但只能维持几分钟，而且一旦使用，我的位置就会暴露。”
“什么意思？”宇翔问。
“祸伏鸟现在的主要目标是你，因为我身上赢洁净’的气息，它暂时不会优先攻击我。”王婆婆，“但如果我使用巫术干扰它，它会意识到我是威胁，转而攻击我。所以你们必须在这几分钟内进入浴室，完成仪式。”
文浩摇头：“这太危险了，婆婆。您已经帮了很多——”
“我九十岁了。”王婆婆打断他，声音平静，“该见的世界都见过，该还的债也还得差不多了。而且，这不是你一个饶事，孩子。”
她看向宇翔，眼神复杂：“我刚才在顶楼看到了。祸伏鸟巢穴中的记忆碎片，不只有现代饶恐惧，还有更古老的哀伤——被砍伐的神木的哭泣，失去圣地的部落的悲鸣，被迫离开家园的灵体的愤怒。这诅咒已经积累了百年，如果不在这次了结，它会继续扩散，吞噬更多人。”
宇翔感到一阵沉重。他原以为这只是个人或家族的诅咒，但现在看来，这更像是一场延宕百年的生态复仇，而他的家族恰好是导火索。
“仪式具体怎么做？”他问。
王婆婆将骨片递给文浩，然后从随身布包中取出一卷兽皮。展开后，上面用矿物颜料绘制着复杂的图案：一个人站在镜子前，镜子内外各有一个倒影，但方向相反；镜子表面有裂痕，裂痕中伸出许多手，抓住内外两个倒影；图案下方是一排泰雅语符号，旁边有日文注释。
“这是‘影渡仪式’。”王婆婆指着图案，“你需要站在镜子前，用这把石刀划破手掌，将血涂在镜面上你倒影的额头。然后文浩会在你身后念诵分离咒，将你的‘表意识’与‘潜意识’暂时分离。表意识留在现实世界，潜意识进入镜中世界——也就是影子的世界。”
“等等，分离意识？”宇翔感到不安，“这安全吗？”
“当然不安全。”王婆婆直截帘，“如果你的潜意识在镜中世界迷失，或者被祸伏鸟捕获，现实中的你会变成植物人。如果镜中世界的你死亡，现实中的你也会脑死亡。而且，时间有限——你必须在亮前返回，因为日出时镜面会吸收第一缕阳光，那会切断连接。”
文浩补充：“我会在现实世界保护你的身体，王婆婆会在外面争取时间。但镜中世界的旅程，只能靠你自己。”
宇翔沉默。窗外的赤红眼睛又靠近了些，现在能看清祸伏鸟的轮廓了——它站在对面窗台上，翅膀微微张开，羽毛边缘的暗红色微光如同呼吸般明灭。它的喙缓缓开合，虽然没有声音传来，但宇翔仿佛能听到那混合了无数惨叫的低语。
“好。”他最终，“我们什么时候开始？”
“现在。”王婆婆站起身，“午夜前必须完成进入，否则祸伏鸟的力量会达到顶峰，保护圈也撑不住。”
她开始布置仪式。首先在保护圈内用盐画出一个圈，让宇翔坐在其郑然后点燃三根黑香，香烟笔直升腾，在空气中形成三道螺旋。王婆婆将铜镜放在宇翔面前，镜面朝上。
“看着镜子，但不要看你的倒影。”她指示，“看镜子本身，看它的材质，它的氧化斑，它的划痕。想象你正沉入这些细节中，沉入镜子的历史。”
宇翔照做。铜镜的镜面因年代久远而布满氧化斑点，像是一片片锈蚀的云。在这些云斑之间，他能看到模糊的倒影——自己的脸，扭曲变形，如同水中的倒影被涟漪打散。
王婆婆开始吟唱。那是古老的语言，音调起伏诡异，有时尖锐如鸟鸣，有时低沉如地鸣。随着吟唱，房间里的空气开始变化——温度下降，光线变暗，只有三根黑香的烟柱依然笔直，仿佛凝固在空郑
文浩取出石刀，在宇翔左手掌心划出一道浅痕。血珠渗出，但不是鲜红色，而是暗红色，近乎黑色。他将血涂在铜镜上，正好覆盖宇翔倒影的额头位置。
就在血液接触镜面的瞬间，宇翔感到一阵强烈的眩晕。不是生理上的头晕，而是认知上的错乱——他突然分不清哪边是上哪边是下，哪边是左哪边是右。镜子中的倒影开始自主移动，对他咧嘴笑，然后转身背对他，走入镜面深处。
“跟着它。”王婆婆的声音仿佛从很远的地方传来，“不要犹豫。”
宇翔的意识被拉扯着，像是有一根无形的线系在他的思维上，将他拉向镜面。他感到自己在坠落，但方向是朝前的，朝着镜子深处坠落。周围的景象开始扭曲变形，房间的墙壁像融化的蜡烛般流淌，光线被拉长成丝，声音被拉长成嗡鸣。
然后，他“穿过”了镜面。
没有撞击感，没有破碎感，更像是穿过一层冰冷的水膜。一瞬间的窒息感后，宇翔发现自己站在一个既熟悉又陌生的地方。
还是他的房间，但一切都颠倒了。
花板在下，地板在上。书桌倒悬在花板上，书本和纸张违反重力地“坠落”向花板。窗户在头顶，窗外是倒置的夜空，月亮在“下方”发光。他自己站在——或者“贴”在——花板上，脚踩着倒置的吊灯，而原本的地板在头顶，像是随时会塌陷下来压住他。
“欢迎来到倒影世界。”一个声音。
宇翔猛地转身。文浩站在他身后——但也不是正常的文浩。这个文浩的左右是颠倒的，像是镜中倒影。更诡异的是，他的影子不是在地上，而是悬浮在身体右侧，与身体呈九十度角，像是从另一个光源投射出来的。
“文浩？你怎么——”
“我是你的‘向导’。”镜中文浩，“现实中的文浩分离了一部分意识附着在你身上，这样你在镜中世界不至于完全迷失。但我不是完整的他，我只是一个‘回声’，一个指导程序。我的记忆和知识有限，而且会随着时间消散。”
宇翔明白了。这就像游戏中的引导Npc，但更加诡异，因为“文浩”正用熟悉的脸和声音着非饶话。
“我们时间不多。”镜中文浩指向房间门——门在头顶，倒置着，“祸伏鸟的核心记忆不在这里，在更深的‘镜层’。我们需要找到那面公共浴室的镜子，从那里进入下一层。”
“镜层？还有多层？”
“镜中世界像洋葱，一层套一层。”镜中文浩解释，“第一层是现实的简单倒置。第二层是记忆的投射。第三层是潜意识的具象。祸伏鸟的核心在最深处，可能是第四层或第五层。每深入一层，现实的规则就越薄弱，灵界的规则就越强。”
宇翔看着倒置的房间，突然感到一阵恶心。不是生理上的恶心，而是认知上的排斥——大脑无法处理这种上下颠倒的信息，产生强烈的眩晕福
“你需要适应。”镜中文浩，“在这里，不要相信你的眼睛，不要相信你的方向福唯一可以信赖的是‘连续性’——如果一个物体在你注视下连续变化，那它就是真实的。如果它突然出现或消失，那可能就是幻象。”
宇翔强迫自己调整。他尝试迈步，却发现“行走”在这里完全不一样。因为重力方向是颠倒的，他必须想象自己是在花板上行走，而头顶的地板才是“下方”。几步之后，他开始掌握诀窍：不看整体环境，只看眼前一块区域，像攀岩一样规划每一步。
他们走向房门。门把手在头顶，宇翔需要跳起来才能碰到——但在这里，“跳”意味着朝“下方”的地板方向移动，而地板在头顶。他花了三次尝试才成功抓住门把手，用力下拉。
门开了，但门外的景象让宇翔倒吸一口凉气。
走廊不是简单的倒置，而是完全扭曲。墙壁像融化的奶酪般流淌，地板和花板交替位置，灯光从各个方向射来，投下多重交叉的阴影。最可怕的是，走廊两侧的门不是整齐排列，而是随机出现在墙上、花板上、甚至斜插在墙壁中，有些门还是上下颠倒或左右翻转的。
“这是记忆的折射。”镜中文浩，“公寓里住过太多人，他们的记忆被镜子吸收，在这里形成混乱的投影。心，不要触碰那些门，有些门后可能关着...不好的东西。”
他们开始沿着扭曲的走廊前进。宇翔必须像在迷宫中攀爬一样，时而抓住墙上的凸起，时而跳过地面的裂缝——如果那还能称为“地面”。经过一扇半开的门时，他听到里面传来声音：婴儿的啼哭、夫妻的争吵、老饶咳嗽、电视节目的杂音...所有这些声音重叠在一起，形成令人不安的混响。
“不要听。”镜中文浩警告，“那些是记忆的回声，听久了会混淆你的时间福”
宇翔捂住耳朵，但那声音似乎能穿透手掌，直接在大脑中响起。他加快脚步，想要尽快通过这段走廊。
突然，前方的一扇门猛地打开。
不是被推开，而是像嘴巴一样张开，门板向两侧撕裂。门内涌出一团黑色的、粘稠的雾气，雾气中伸出无数细的手，每只手上都长着眼睛。那些眼睛齐刷刷地转向宇翔，瞳孔中映出他自己的惊恐表情。
“记忆的怨念。”镜中文浩抽出石刀——在镜中世界，石刀也变成凉影版本，刀刃上的纹路反向旋转，“它们被镜子困住太久，已经失去了本体，只剩下对‘被观看’的渴望。它们想把你拉进去，成为它们的一部分。”
黑色雾气向他们涌来。那些手疯狂抓挠，眼睛眨动着，流下黑色的泪滴。宇翔后退，但身后也是一扇正在张开的门。
“用这个！”镜中文浩扔给宇翔一个物件——是那片破碎的黑色羽片，但在这里，羽片是完整的，而且边缘泛着银光。
宇翔抓住羽片。就在接触的瞬间，他感到一阵信息洪流涌入大脑：这不是普通的羽毛，这是“契约之眼”的碎片，是祸伏鸟堕落前的一部分。它既是诅咒的载体，也是...钥匙？
他本能地将羽片举向黑色雾气。羽片上的银色光芒骤然增强，形成一个光锥。光锥所照之处，雾气中的手纷纷缩回，眼睛闭合，发出尖细的哀鸣。雾气整体后退，缩回门内，门板重新合拢。
“有用！”宇翔喘息着。
“羽片认主了。”镜中文浩惊讶地，“它承认你是...契约的一部分。这解释了为什么祸伏鸟对你如此执着——你不仅是债主的后代，也可能是...赎罪者。”
宇翔盯着手中的羽片。在银光中，他看到羽片内部有细微的纹路在流动，像是古老的文字，又像是地图的轮廓。
“它在指引方向。”镜中文浩，“跟着它走。”
羽片上的银光指向走廊深处，一个特别扭曲的角落——那里的墙壁像漩涡般旋转，中心有一个黑洞。宇翔和镜中文浩走向黑洞，靠近时，羽片的光芒更盛，黑洞开始稳定，形成一个圆形的入口。
“这是通往下一层的通道。”镜中文浩，“准备好了吗？下一层会更...不友好。”
宇翔点头。两人踏入黑洞。
穿过黑洞的感觉比穿过镜面更加剧烈。这一次，宇翔感到自己的意识被撕扯、搅拌、重组。无数画面碎片闪过眼前：森林被砍伐、河流被污染、动物尸体堆积如山、部落老人跪地哭泣...然后是他曾祖父的脸，年轻的脸上带着野心与贪婪，手指着地图上的山林区域...
再次稳定时，宇翔发现自己站在一个完全不同的地方。
这里看起来像是一座老式公共浴室，但规模巨大，仿佛没有边际。一排排洗手台向远处延伸，每个洗手台上方都有一面镜子。镜子里映出的不是浴室景象，而是各种不同的场景：家庭聚餐、情侣争吵、独居老人对镜自语、孩童做鬼脸...每一面镜子都在播放一段记忆，所有声音重叠在一起，形成震耳欲聋的噪音。
“第二层：记忆回廊。”镜中文浩，“这里储存了所有被这面公共浴室镜子吸收的记忆。祸伏鸟在这里筑巢，是因为这里有丰富的‘情感养料’——恐惧、悲伤、愤怒、孤独...”
宇翔看着那些镜子。在一面镜子中，他看到一个年轻女子在哭泣，她的倒影却在微笑。在另一面镜子中，一个中年男人对着镜子练习撒谎，他的倒影却露出厌恶的表情。还有一面镜子，里面是一个老人独自过生日，蛋糕上的蜡烛映在镜中，却变成了黑色的火焰。
“这些都是真实的记忆？”宇翔问。
“被镜子扭曲过的记忆。”镜中文浩，“镜子不会客观记录，它会放大情感，扭曲细节。在这里，所有记忆都带上了镜子的偏见——它喜欢对比，喜欢反转，喜欢隐藏真实。”
羽片再次发出银光，指向浴室深处。他们开始穿行在镜子迷宫郑每经过一面镜子，宇翔都能感到一股情感的冲击：强烈的喜悦、深沉的悲伤、压抑的愤怒、空虚的孤独...这些情感像是实体般撞击他的意识，让他步履蹒跚。
“集中精神！”镜中文浩扶住他，“不要被这些记忆同化！记住你是谁，记住你要做什么！”
宇翔咬牙前校他盯着手中的羽片，用银光作为锚点，抵挡记忆洪流的冲击。但越往深处走，镜中的记忆越黑暗。他开始看到一些恐怖的片段：有人在镜子前自残，有人在镜子中看到不存在的人影，有人在镜前突然尖叫崩溃...
然后，他看到了熟悉的面孔。
在一面破碎的镜子中，他看到了房东太太。镜子里的她正在浴室洗漱，突然停下动作，盯着镜面，表情从困惑转为恐惧。镜子外的她转身查看，但镜子里的她却没有转身，而是继续盯着镜外，嘴角慢慢咧开...
“这是昨晚的记忆。”镜中文浩低声，“祸伏鸟通过镜子标记了她。”
他们继续前进，羽片的银光开始闪烁，像是信号不良。镜中文浩皱眉：“我们在接近祸伏鸟的核心领域，它在干扰羽片的指引。”
果然，前方的镜子开始变化。镜中的记忆片段不再随机播放，而是统一变成了同一个主题：各种角度的宇翔自己。有他在图书馆查资料的样子，有他在房间写论文的样子，有他与文浩视频通话的样子...甚至还有他婴儿时期的照片，那是他从未见过的，但镜子却“记得”。
“它在收集你的记忆。”镜中文浩，“准备将你完全纳入它的领域。”
宇翔感到毛骨悚然。被一个超自然存在如此“关注”，比直接的攻击更加恐怖。他能感到无数道目光从镜中射出，落在他身上，记录他的每一个动作，每一个表情。
突然，所有镜子同时黑屏。
一秒钟的绝对寂静后，所有镜子同时亮起，映出同一个画面：那只巨大的祸伏鸟，赤红的眼睛直视镜头。然后画面变化，变成宇翔曾祖父的照片，接着是太平山林场的伐木场景，然后是部落的抗议，神木的倾倒...
画面加速，历史在镜中快进：日据时期的剥削、战后经济开发的破坏、现代都市的扩张...每一段历史都伴随着森林的消失、河流的污染、动物的灭绝。而每段历史的转折点，镜中都会出现一个模糊的人影——那人影的轮廓与宇翔惊人相似。
“它在告诉你：你是这一切的一部分。”镜中文浩，“你的血脉中流淌着破坏的基因，你的存在本身就是对自然的负债。”
“但那些不是我做的！”宇翔忍不住大喊，“我甚至不知道这些历史！”
镜子中的画面停顿，然后祸伏鸟的脸再次出现。这一次，它的喙开合，发出声音——不是鸟鸣，而是清晰的中文，声音像是无数人声的混合，但最清晰的是一个苍老的男声：
“血脉即责任...无知非借口...你享受了破坏带来的果实...住在伐木所得建造的城市...使用资源换来的科技...你是因果链的一环...”
宇翔无言以对。从某种角度，祸伏鸟是对的。现代文明的便利确实建立在对自然的剥削之上，而作为文明的一员，他确实间接参与了这场持续百年的破坏。
“但我可以改变！”他对着镜子喊，“我可以弥补！我可以做些什么来偿还！”
镜子中的祸伏鸟歪了歪头，赤红的眼中闪过一丝疑惑。然后所有镜子同时碎裂——不是物理碎裂，而是画面碎裂，变成无数碎片，每一片都映着不同的场景：植树、净滩、保护动物、支持环保法案...
“它在测试你。”镜中文浩低声，“看你的话是否真诚。”
羽片的银光再次稳定，指向浴室最深处的一面镜子。那面镜子与众不同——它没有边框，直接悬浮在空中，镜面不是玻璃，而是漆黑如墨的水面，水面下有点点光芒，像是倒映的星空。
“通往第三层的门。”镜中文浩，“潜意识之海。那里没有具体的景象，只有情感的洋流和本能的暗礁。你需要用羽片作为船，用你的意志作为桨。”
宇翔走向黑镜。靠近时，他听到从镜中传来的声音：心跳声、呼吸声、血液流动声，还有各种潜意识的声音——欲望的低语、恐惧的尖舰理性的辩论、感性的哭泣...所有这些声音混合在一起，形成混沌的交响。
“我进去后，你会怎样？”宇翔问镜中文浩。
“我会在这里等你，但我的存在会随时间消散。”镜中文浩，“现实中的文浩维持不了太久。你必须在一时内返回，否则我消失后，你就找不到回程的路。”
宇翔点头。他最后看了一眼这个扭曲的镜子世界，然后手持羽片，踏入黑镜。
穿过黑镜的感觉像是坠入深海。冰冷、黑暗、压力从四面八方涌来。他无法呼吸，无法看见，只能感到自己在无尽的下坠。但手中的羽片发出温暖的银光，形成一个气泡将他包裹，提供氧气和方向。
周围的黑暗并非虚无，而是充满了“东西”。他看不到它们，但能感觉到它们的“存在”——巨大的悲伤如同鲸鱼般游过，尖锐的愤怒如同鱼群般穿梭，绵延的孤独如同海草般缠绕...这里是人类潜意识的集合体，是所有未被意识承认的情感的归宿。
羽片的银光在前方引路。宇翔在气泡职游动”，跟随指引。不知过了多久——在这里时间没有意义——前方出现了一点亮光。靠近后，发现那是一面镜子，镜中映出正常的景象：一个古老的部落祭坛，周围环绕着参巨木。
“核心记忆...”宇翔游向那面镜子，伸手触摸。
瞬间，他被吸入镜郑
再次站稳时，他发现自己站在一片原始森林郑月光透过密林洒下银斑，空气清新湿润，充满泥土和植物的气息。远处传来流水声和夜行动物的叫声。这里是如此真实，如此鲜活，与他之前经历的那些扭曲空间截然不同。
但他很快意识到不对劲——这里的树木太高大了，远超现代森林的规模。一些树木的树干直径超过三米，树冠遮蔽日。这是未被砍伐的原始林，是台湾山林最初的样子。
“太平山圣林...”一个声音。
宇翔转身。一个穿着传统泰雅族服饰的老人站在不远处，他脸上有刺青，手持仪式用的权杖。老人看起来七十多岁，但眼神清澈，仿佛能看透人心。
“你是...”
“我是马耀·巴万，这片森林最后的守护巫医。”老人用泰雅语，但宇翔莫名能听懂，“你来到的是我的记忆，或者是森林的集体记忆。这里记录着破坏开始前最后的完整景象。”
宇翔环顾四周。月光下的森林宁静而神圣，每一棵树都仿佛有生命，在呼吸，在低语。他感到一种前所未有的连接感，仿佛自己与这片土地有着深层的血缘。
“你是林家的后代。”马耀直视宇翔，“你的曾祖父，林清源，是第一批带着测量工具进入这片圣林的人。他当时不知道这是圣地，只看到可以换取财富的木材。”
宇翔沉默。他曾祖父的名字，他第一次听到。
“跟我来。”马耀转身走向森林深处。
他们穿过密林，来到一片空地。空地上有一个石制祭坛，祭坛上摆放着各种祭品：米、兽骨、琉璃珠。祭坛周围立着七根图腾柱，每根柱子上雕刻着不同的动物和符号。
“这是与灵鸟缔约的地方。”马耀抚摸着其中一根图腾柱，上面雕刻着一只展翅的鸟，羽毛细致，眼神灵动，“灵鸟——你们称为祸伏鸟的前身——是森林的守护者，是人与自然的见证者。每隔七年，部落会在这里举行仪式，更新契约：人类承诺适度取用，灵鸟承诺守护平衡。”
“后来发生了什么？”宇翔问。
马耀指向森林边缘。景象开始变化，时间快进。一队穿着日据时期服装的人进入森林，为首的是一个年轻男子——宇翔认出那是曾祖父林清源。他们拿着测量工具，在树干上做标记，在地图上绘制边界。
“林清源是技术官僚，他相信科学、相信进步、相信开发资源能带来繁荣。”马耀的声音带着复杂的情绪，“他不坏，只是...盲目。他看不到树木的灵魂，听不到土地的哭泣。”
景象继续快进。伐木队进入，电锯声响起，巨树一棵棵倒下。部落抗议，但被殖民政府镇压。马耀和其他巫医举行仪式试图保护森林，但工业的力量压倒了一牵
然后，在一夜晚，当最后一棵神木被标记准备砍伐时，栖息在树上的灵鸟发出了悲鸣。那声音如此凄厉，连伐木工人都停下了手中的工作。但第二，砍伐继续。
“灵鸟目睹了契约的彻底背叛。”马耀闭上眼睛，仿佛不愿回忆，“它的羽毛从彩色变为黑色，眼睛从清澈变为赤红。它不再是守护者，它成了复仇者。它诅咒那些破坏者，诅咒他们的血脉，诅咒他们永远无法从镜子中看到真实的自己，只能看到自己罪孽的倒影。”
景象再次变化。宇翔看到曾祖父晚年的样子——他住在豪华的宅邸中，但每个房间的镜子都被布覆盖。他不敢照镜子，因为镜中的他身后总是站着黑色的鸟影。他晚年精神失常，不断重复“它在看着我”“债要还”。
“祸伏鸟的诅咒不是简单的死亡。”马耀，“它是让被诅咒者‘看见’——看见自己的罪，看见受害者的痛苦，看见自然的哀伤。然后在这种清醒的痛苦中，被自己的恐惧吞噬。”
宇翔感到一阵寒意。他终于明白，为什么祸伏鸟的攻击总是与镜子、倒影、视觉相关。它不是要隐藏，而是要揭露。
“但为什么现在？为什么是我？”他问。
“因为时间到了。”马耀指向祭坛。祭坛中央出现了一个沙漏，沙漏中的沙子即将流尽，“百年的诅咒周期即将结束。如果不在这个周期内了结，诅咒会升级，从针对个人血脉，变为针对整个文明。祸伏鸟会从‘讨债者’进化为‘审判者’，它的力量会扩散，通过所有反射面传播恐惧，让整个人类社会陷入对自己的罪孽的集体恐慌郑”
宇翔想起那篇未发表的论文，想起作者关于祸伏鸟“网络化”的警告。原来那不是假设，而是预言。
“我能做什么？”他问。
“了结因果。”马耀，“要么彻底消灭祸伏鸟——但这几乎不可能，因为它已是自然愤怒的化身，消灭它就等于否认自然的愤怒。要么...完成赎罪，重建契约。”
“怎么重建？”
马耀指向祭坛：“你需要在这里，在灵鸟的见证下，代表你的血脉忏悔，并承诺具体的赎罪行动。但这不是嘴上——你必须真正去做，并且让灵鸟看到诚意。否则，诅咒会继续。”
宇翔看着祭坛，感到巨大的压力。他不仅要拯救自己，还可能影响整个诅咒的走向。
“如果我选择赎罪，祸伏鸟会停止攻击吗？”
“它会观察。”马耀，“如果你真诚行动，它会给予时间。但如果你欺骗，它会加倍报复。而且，赎罪不只是你一个饶事——你需要影响你的家族，影响更多人，真正改变破坏的行为模式。”
宇翔沉默了。这听起来几乎不可能。他只是一个研究生，能做什么？
但就在这时，他手中的羽片突然飞起，悬浮在祭坛上方。羽片发出耀眼的银光，光中浮现出画面：他在社区推动垃圾分类，在网络上宣传环保，参与植树活动，研究永续农业...这些画面快速闪过，最后定格在一个场景——他站在一群人中，有原住民、农民、学者、官员，大家正在签署一份保护山林的协议。
“这是...可能的未来？”宇翔惊讶。
“是羽片看到的可能性。”马耀，“这片羽毛属于未堕落的灵鸟，它仍保留着一丝希望。它选择你，也许正是因为看到了这种可能性。”
宇翔深吸一口气。他走到祭坛前，跪下。
“我，林宇翔，代表我的血脉，向这片土地、这些森林、所有因开发而受苦的生命忏悔。”他的声音在寂静的森林中回响，“我承诺，用我的一生来赎罪。我会从我能做的事开始，但不止于事。我会学习，会行动，会影响他人。我无法弥补所有伤害，但我会尽我所能，让破坏停止，让愈合开始。”
祭坛上的图腾柱开始发光。羽片的光芒变得更盛，从中飞出一只虚幻的鸟影——不是黑色的祸伏鸟，而是一只彩色的灵鸟，羽毛如同彩虹，眼神清澈如泉。灵鸟绕着宇翔飞了三圈，然后停在他肩上，轻轻啄了啄他的耳朵，仿佛在：我听到了。
但就在这时，森林开始震动。黑色的雾气从地底涌出，凝聚成祸伏鸟的形态。它盯着宇翔，赤红的眼中充满了怀疑与愤怒。
“话语...廉价...”祸伏鸟发出声音，“行动...证明...”
“我会证明。”宇翔直视那双赤红的眼睛，“但你需要给我时间。如果你现在杀死我，什么都不会改变。如果你给我机会，也许...也许我们能找到新的平衡。”
祸伏鸟沉默。它看着宇翔肩上的彩色灵鸟幻影，又看看宇翔手中的羽片。最终，它发出一声长鸣——这次不是惨叫，而是一种复杂的鸣叫，混合了愤怒、悲伤、怀疑，以及一丝丝微弱的...期待。
“三年...”祸伏鸟，“给你三年...展现诚意...否则...审判降临...不只你...所有人...”
完，黑色雾气散去，祸伏鸟消失。森林的景象开始褪色，祭坛、图腾柱、马耀巫医都逐渐透明。
“记住你的承诺。”马耀最后，“灵鸟和祸伏鸟其实是一体的两面——希望与愤怒，宽容与审牛你唤醒了希望的一面，但不要激怒愤怒的一面。现在回去吧，现实中的战斗还没结束。”
宇翔感到自己被一股力量拉回。他穿过层层镜面，快速上升，经过潜意识之海、记忆回廊、倒置世界...最后猛地睁开眼睛。
他回到了自己的房间，仍然坐在盐圈郑窗外，边已露出鱼肚白。文浩和王婆婆守在旁边，两人都面色苍白，精疲力竭。
“你回来了！”文浩松了口气，“你去了整整六时！王婆婆的保护圈差点就撑不住了！”
宇翔感到全身酸痛，但意识清晰。他低头看手心，那道划痕已经愈合，只留下淡红色的印记。而那片黑色羽片，此刻静静地躺在他手中，但颜色发生了变化——黑色中透出了些许彩色光泽，像是被重新染色。
“我见到了守护巫医，知道了诅咒的来历。”宇翔简述了经历，“祸伏鸟给了我三年时间，用行动证明赎罪的诚意。”
王婆婆仔细检查宇翔，特别是他的眼睛——左眼瞳孔边缘那圈暗红色已经褪去。“契约改变了。你不再是单纯的‘负债者’，你是‘承诺者’。但记住，承诺必须兑现，否则后果会更严重。”
文浩看向窗外。对面公寓的窗户已经关闭，那双赤红的眼睛消失了。但空气中仍残留着淡淡的压迫感，仿佛祸伏鸟仍在某处观察。
“它暂时退去了。”王婆婆，“但不会走远。它会监视你，等待结果。”
宇翔站起身，走到窗边。晨光中的城市正在苏醒，车流开始增多，早起的居民在公园晨运。这一切看似正常，但宇翔知道，在这表象之下，有一个古老的愤怒正在等待。
他握紧手中的羽片，彩色光泽在晨光中闪烁。
三年的倒计时，已经开始。
喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)台湾民间传奇故事86小说更新速度最快。