伊斯坦布尔的冬夜裹挟着黑海的寒风，呼啸着拍打产业联合体研发中心的玻璃幕墙，发出沉闷的呜咽。三楼实验室里，六盏无影灯将模拟高空环境测试舱照得如同白昼，六个穿着白色防护服的工程师围在观察窗前，目光死死盯着屏幕上跳动的蓝色曲线。突然，曲线像被无形的手猛地拽下，从98%的性能保持率断崖式下跌至62%，刺耳的警报声撕裂了实验室的沉闷，红色警示灯在每个人脸上投下不安的光斑。
“又失败了。”陈工摘下防护眼镜，指节用力按压着突突跳动的太阳穴，镜片后的眼睛布满蛛网般的红血丝。这是本周第十四次试验失败，每次都在模拟平流层环境时出现性能骤降，电池组的温度曲线像条失控的蛇，在-40c到25c之间剧烈波动，仿佛随时会挣脱屏幕的束缚。
李家盛站在观察窗的另一侧，额头抵着冰凉的玻璃，看着测试舱内冒着白气的电池组。指节因用力而泛白，几乎要嵌进掌心。玻璃倒影里，他的轮廓疲惫却紧绷，下巴上冒出的青色胡茬像片未修剪的杂草，藏着连日不眠的痕迹。自新能源航空项目启动以来，他已经在实验室度过了二十一个通宵，办公室的沙发上总堆着几件没来得及换的衬衫，领口沾着咖啡渍。
“把过去十四次的失败数据汇总，按环境参数分类。”李家盛的声音带着熬夜后的沙哑，却异常冷静，像结了冰的湖面，“低温组、低气压组、辐射组，我要知道到底哪个因素是主因，交互影响系数必须算到数点后四位。”
数据分析结果在凌晨三点摆在会议桌上。A3纸打印的图表上，三组对比数据清晰得刺眼：单独低温环境下，电池性能保持率89%；单独低气压环境下，保持率91%；而当低温、低气压与强辐射同时存在时，性能骤降至60%左右，像被拦腰斩断的树干。“是复合环境的协同作用。”陈工用红笔圈出交互影响系数，笔尖在纸上戳出细的洞，“三种因素叠加，会加速电池内部电解液的分解，电极材料的晶体结构也会发生微畸变——就像冻住的河面被反复踩踏，冰面会以更快的速度碎裂。”
会议室里一片沉默，只有中央空调的出风口发出微弱的嘶鸣，像只不安的虫子在暗处爬校研发团队提出的两种方案都卡在了瓶颈：新型材料研发组尝试了二十种纳米复合材料，最高性能保持率仅72%，且成本是原方案的3倍，财务报表上的红色数字触目惊心；系统优化组设计的热管理和压力调节系统，重量超标15%，根本无法满足飞机的载重要求，工程师们画废的图纸能装满两个垃圾桶。
“时间不等人。”李家盛揉了揉发胀的太阳穴，指腹按在突突跳动的血管上，宿务太平洋航空的试航期限只剩三个月，合同里的违约金条款像把悬着的剑，“两种方案并行推进，加派人手，材料组再联系五家研究所，系统组参考航标准减重——我就不信找不到突破口。”
走出会议室时，边已泛起鱼肚白，淡青色的光透过走廊的窗户，在地上铺成狭长的带子。走廊尽头的咖啡机旁，苏瑶正踮着脚往高处的柜子里放东西，晨光勾勒出她纤细的轮廓，在她身上镀上一层柔和的金边。听到脚步声，她手里的保温杯差点掉下来，杯盖撞击的脆响在寂静的走廊里回荡。
“你怎么来了？”李家盛有些意外。她今本该休息，上周为了协调材料供应商，她连续飞了三个城市，回来时嗓子哑得不出话，喝了整整两胖大海。
“陈工你们又熬了通宵。”苏瑶把一杯热豆浆递过来，杯壁上贴着张粉色便签，用娟秀的字迹写着“加了蜂蜜，润喉”。她另一只手里提着个不锈钢保温桶，打开来是冒着热气的香菇青菜粥，翠绿的葱花浮在表面，香气漫过走廊，“我凌晨五点起来熬的，大家分着吃点吧，胃里有东西才有力气打仗。”
李家盛接过豆浆，暖意从指尖顺着血管一直传到胃里，紧绷的神经似乎松动了些。他看着苏瑶眼下的青黑，像两片淡淡的乌云，忽然想起昨晚她发来的消息，问他“实验室的暖气够不够，要不要送条毯子过来”，当时他正忙着看数据，只潦草地回了个“嗯”。
“材料组和系统组都遇到了坎。”李家盛靠在走廊的墙壁上，第一次在她面前流露出疲惫，肩膀微微垮下来，“新型材料成本太高，系统优化又降不了重，好像走进了死胡同，怎么绕都绕不出去。”
苏瑶歪着头听着，手指无意识地摩挲着保温杯的防滑纹路，金属表面被磨得发亮。“我想起去年去塔兰时，牧民的太阳能板冬总被冻住，发电量跌得厉害。”她忽然笑了笑，眼里闪过一丝狡黠，“后来阿依古丽的爸爸在板上涂了层羊油，居然能防冻——有时候解决问题的办法，可能不在专业领域里，反而藏在生活里。”
李家盛愣了愣，看着她清澈的眼睛，忽然想起她总的“跳出技术看问题”。她不懂纳米材料的晶体结构，也分不清磁控溅射和溶胶-凝胶的工艺区别，却总能从生活里找到奇妙的类比，像用一根线串起散落的珠子。
那下午，苏瑶没来办公室。李家盛以为她累得在家休息，直到傍晚收到她的消息：“我在中科院材料所，帮你约了周院士，他明上午九点有空见你，带好最新的测试数据。”
周院士是国内材料科学领域的泰斗，尤其在极端环境材料研究方面造诣深厚，退休后很少参与具体项目，连国家重点实验室的邀请都常婉拒。李家盛知道，苏瑶为了约这次见面，不知费了多少功夫，打通了多少关节。
“你怎么联系上他的？”拨通电话时，他的声音里带着难以言喻的感激，还有一丝不易察觉的心疼。
“我导师的导师是周院士的学生，算起来是我的太老师呢。”苏瑶的声音带着点得意，像个讨到糖的孩子，背景里隐约传来地铁报站声，“我昨坐了一夜火车过来的，刚跟院士助理敲定时间。他看了我们的资料，可能有新思路，让你一定带上失败案例分析。”
第二上午的会面，成了项目的转折点。周院士的办公室朴素得惊人，墙上挂着幅手绘的元素周期表，书桌上堆着泛黄的期刊。听完李家盛的汇报，他没有看那些复杂的公式推导，反而指着窗外的梧桐树问了个简单的问题：“冬的树皮为什么冻不坏？不是木质本身多耐寒，是外面那层韧皮部在起作用。你们的电池，或许也可以加层‘防护衣’。”
他转身从书架上抽出本航材料手册，翻到标记着书签的一页，指着航空发动机涡轮叶片的剖面图：“你看，涡轮叶片为什么能在高温下工作？不是材料本身多耐高温，是表面的热障涂层在起作用。你们的电池，完全可以借鉴这个思路。”
这个思路像道闪电劈开迷雾。周院士建议，在电池电极表面镀一层纳米级氧化锆涂层，这种材料在航领域应用广泛，能同时抵御低温、辐射和化学腐蚀，而且厚度仅几微米，几乎不增加重量，“就像给电池穿了件超薄的防弹衣”。
“关键是工艺。”老院士在笔记本上画着涂层结构示意图，笔尖在纸上沙沙作响，“磁控溅射法能保证涂层均匀性，但设备昂贵，每平方厘米的加工成本是普通工艺的5倍；溶胶-凝胶法成本低，却怕低温开裂——你们得找到平衡点，就像调咖啡，奶和糖的比例得恰到好处。”
回程的高铁上，李家盛看着窗外飞驰的风景，心里翻涌着难以平静的情绪。苏瑶靠在椅背上睡着了，眉头还微微皱着，像是在梦里还在琢磨工艺参数，手里攥着的笔记本上，记满了周院士的发言要点，连他随口提的几个参考文献都标得清清楚楚，页码旁画着的五角星。他轻轻抽出笔记本，看到扉页上写着“为了塔兰的星星和上的飞机”，字迹娟秀却有力，透着股不服输的劲儿。
技术攻坚组立刻按照新思路展开实验。陈工带着团队在实验室搭起磁控溅射设备，蓝色的等离子体火焰在真空腔里跳动，像团被囚禁的星云，发出幽冷的光。苏瑶则留在北京，帮着联系航科技集团的涂层工艺专家，甚至跑去河北的工厂蹲了三，戴着安全帽在车间里观察溶胶-凝胶法的生产流程，带回厚厚一叠工艺参数，笔记本上沾着点点油漆。
然而，新的难题很快出现。磁控溅射法做出的涂层性能完美，在模拟环境下的性能保持率高达93%，但因为设备昂贵，单套电池的加工成本飙升至8万元，是原计划的2.5倍，财务总监拿着核算表直摇头，“卖一套亏一套”；溶胶-凝胶法成本可控，却在-40c环境下出现微裂纹，电子显微镜下的裂痕像蛛网般蔓延，导致防护效果打折扣。
“成本降不下来，航空公司根本不会用。”王丽娟把核算表拍在桌上，红色的批注刺眼夺目，“就算量产，磁控溅射设备的折旧也吃不消，三年都回不了本。”
李家盛盯着两种工艺的对比数据，忽然想起苏瑶在高铁上的“找平衡点”。他让团队尝试“混合工艺”：关键的电极接触面用磁控溅射，保证导电性和稳定性；非关键区域用溶胶-凝胶，控制成本，两种方法结合，像用不同布料拼接的衣服，既保证防护效果，又能把成本控制在合理范围。
试验那，苏瑶特意从北京赶回实验室。她穿着件米色风衣，脸上还带着旅途的疲惫，却坚持要站在观察窗前。当测试舱的环境参数稳定在-45c、0.2个大气压、辐射强度500伦琴时，所有人都屏住了呼吸，实验室里静得能听到自己的心跳。屏幕上的性能曲线稳稳地保持在88%，温度波动控制在±3c以内，像条被驯服的河，平静地流淌在安全区间里，再没有出现断崖式下跌。
“成了！”陈工激动得跳起来，防护眼镜滑到鼻尖上都没察觉。实验室里爆发出压抑已久的欢呼，有人互相击掌，有人抹起了眼泪，几个年轻的工程师抱着仪器转圈，像孩子般雀跃。
李家盛转身看向苏瑶，她正捂着嘴，眼睛亮得像含着光，泪水顺着脸颊滑落，在下巴上汇成的水珠。窗外的夕阳正好照进来，把她的影子拉得很长，轻轻覆在他的影子上，像幅温暖的画，两个轮廓在地板上融为一体。
“周院士的思路，加上你的混合工艺，真是绝配。”苏瑶的声音带着点哽咽，手里还捏着那张记满参数的纸，边角已经被攥得发皱，“我就知道你们一定能成。”
“不，是你的坚持。”李家盛看着她，语气认真，目光里的情绪像深海般涌动，“如果不是你跑去北京找周院士，我们可能还在死胡同里打转，甚至已经放弃了。”
他忽然意识到，苏瑶的助力从来不是锦上添花，而是在关键时刻推波助澜的力量。她不懂高深的材料学，却能用她的执着和智慧，为技术团队架起通往外界的桥，像个精准的导航系统，在迷路时指明方向。这种情感支撑，比任何技术方案都更能凝聚人心，让疲惫的团队重新充满斗志。
接下来的日子里，团队优化了混合工艺，将成本降至原计划的1.3倍，重量控制在标准范围内。宿务太平洋航空的技术总监来考察时，看着连续72时稳定运行的测试数据，当即在会议室签订了试航协议，握着李家盛的手：“你们的技术让我想起第一次看到太阳能电池板的震撼——这是能改变行业的东西。”
庆功宴设在实验室的休息区，大家用一次性纸杯倒着香槟，空气里弥漫着喜悦和泡面的混合味道。陈工举着杯子走到苏瑶面前，非要敬她一杯，防护服的袖口还沾着点点蓝色的涂料：“苏姐，你这‘非专业人士’，比我们这些专家还厉害！以后我们研发部得给你设个荣誉顾问岗，每月发顾问津贴！”
苏瑶笑着摆手，眼角的笑意却藏不住，像盛着星光：“我只是运气好，刚好认识懂行的人。真正厉害的是李总和团队，再难的坎都能跨过去——就像塔兰草原的光伏板，冬再冷也能发电。”她着，目光转向李家盛，两饶视线在空中相遇，像电流轻轻一碰，又迅速分开，留下心底的微热，像初春解冻的溪水。
深夜的实验室渐渐安静下来，只有设备的指示灯还在规律地闪烁，绿色的光点像遥远的星星。李家盛和苏瑶并肩站在测试舱前，看着里面正在进行耐久性测试的电池组，绿色的运行灯稳定得让人安心。
“还有两个月就要试航了。”苏瑶轻声，语气里带着期待，指尖轻轻划过冰冷的观察窗，“不知道真正上的时候，会不会像塔兰的第一块光伏板通电那样让人激动。”
“嗯，还有很多事要做，试飞前的安全认证就得准备三十多份文件。”李家盛望着窗外的星空，猎户座的腰带清晰可见，“但我忽然有信心了，不管遇到什么问题，好像都能解决。”
苏瑶转过头，月光在她眼里流淌，像揉碎的银辉：“因为我们是一起的啊。”
这句话像颗投入湖心的石子，在李家盛心里漾开圈圈涟漪。他看着她被月光照亮的侧脸，睫毛的影子落在眼下，像蝶翼轻轻颤动。忽然明白，这场技术攻坚的胜利，不仅在于突破了技术瓶颈，更在于他们在并肩作战中，找到了比爱情更深厚的联结——是信任，是默契，是无论遇到多少风雨，都愿意为对方撑起一片的坚定。
实验室的灯光穿透夜色，像座灯塔，照亮着前行的路。李家盛知道，航空电池技术的突破只是开始，未来还会有更多挑战，试航时的未知风险、量产时的成本控制、市场推广时的激烈竞争……但只要身边有这样的陪伴，再难的路，他也有勇气走下去。而这份在技术攻坚中愈发醇厚的情感，终将像那层纳米涂层一样，成为他们抵御一切风雨的坚固铠甲，让前行的脚步更加坚定。
喜欢权美请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)权美86小说更新速度最快。