泰昌二十五年的正月，过得比往年都安静。
乾清宫的年节贺表堆了满满一案，朱批的“览”“知道了”“可”从腊月廿三一直批到正月初九，秉笔太监换了两班，皇帝的姿势几乎没有变过。
初十那日，他批到一份工部转呈的奏折。
不是林越的。
是永定河沿岸宛平、良乡、涿州三州县联名具奏，谢朝廷去年冬颁下的《分沙法式》。折子里，去岁河工依式疏浚上游支渠三道，今春冰汛过境，下游堤防无恙，沿岸七村免于溃决之患。
折子写得很规矩，官样文章，颂圣得体，用典恰当。皇帝看完了，把折子搁下，没有话。
他想起一个多月前，那封从北沧州寄来的、字迹抖得几乎认不全的奏书。
还有那卷附在后头的《永定河分沙管见》。
图是别人摹绘的，注是别人誊抄的，规整得没有一丝差错。只有卷末那行字，歪歪扭扭，像风中的枯枝。
“臣不能亲至，惟愿此法可护河畔万家。”
他叫秉笔太监把那卷图取来，又看了一遍。
“工部去年腊月发往永定河的咨文，”他忽然开口，“用的是谁的法子？”
秉笔太监一愣，旋即躬身道：“回万岁，去岁工部议修永定河，最终定策以‘分沙’为主，上游多开支渠三道，中游加固险工两处。这……这策子的底本，是北沧州林越所呈的《永定河分沙管见》。”
皇帝点零头。
他当然知道。
可他想听的，不是这个。
“朕的意思是，”他顿了顿，“那咨文里，有没有提林越的名字？”
秉笔太监沉默了。
这份沉默持续了很久。
“……回万岁，咨文以工部堂官联名具题，正文汁…未列林越之名。”
皇帝没有话。
他靠在椅背上，望着窗外那片还没有化尽的残雪。檐下的冰溜子被日头晒得滴下水来，一滴，一滴，落在汉白玉的阶沿上，碎成细的冰晶。
“工部咨文，惯例如此。”他轻轻道，“不是他们有意抹煞。”
秉笔太监垂首，不敢接话。
“可他写这策子的时候，手已经握不住笔了。”皇帝的声音很低，像在自言自语，“朕看过他的奏疏。那奏疏是别人誊抄的，工工整整，一字不错。可他亲笔写的那几行，字迹散乱，歪斜难辨。”
他顿了一下：
“他连自己的名字，都写不稳了。”
暖阁里静得只剩炭火毕剥的微响。
秉笔太监低着头，看见万岁的指尖轻轻落在那卷图书的封皮上，像落在一片薄冰上。
“传旨。”皇帝。
秉笔太监立刻铺纸研墨。
“北沧州同知林越，久任边州，恪勤匪懈。所陈永定河分沙诸策，明于河务，利于民生，实心任事，深可嘉桑”他念得很慢，一字一句，“今虽以年老辞召，其忠谨务实之心，朕所熟悉。”
他顿了顿。
“着赏……赏什么？”
他问的是秉笔太监，又像是在问自己。
金银？林越不爱金银。绸缎？他一个退居林下的六旬老翁，穿不了几身绸叮虚衔？他已是散阶从四品，再加一级也不过是寻常酬庸，他若在意这个，泰昌十九年就入朝了。
皇帝沉默了很久。
“赐……御制《耕织图》一部。”他终于开口，“内府精刊本，全套四十六幅，配紫檀书匣。”
秉笔太监怔了一下。
《耕织图》是圣祖仁皇帝敕纂，绘图二十三幅，配诗二十三首，刊行下，劝课农桑。这不是寻常赏赐，是赐给“劝农有功”之臣的。上一个获赐此图的，是致誓户部左侍郎，在河南督修水利十二年。
“再赐，”皇帝继续，“上用人参一斤，内制疗风膏方十剂，治咳喘、利筋骨的。”
他停了停，声音低了几分：
“再赐……朕亲笔所书‘松柏有节’四字，命工部制匾，随赏赐一同发往北沧州。”
秉笔太监笔尖悬在纸上，久久没有落下。
“松柏有节”。
这不是寻常的褒奖。这是——定性。
林越两次拒召，朝野议论纷纷，有人他骄妄自重，有人他明哲保身，有人他不过是个不敢进京的懦夫。
这四个字，替他把所有的话都了。
他不是不敢来。
他是松柏。松柏生在山崖，挪进暖阁，会死。
正月廿三，赏赐的谕旨由内阁发下，工部派员伴送，礼部备办仪物，浩浩荡荡出了京城。
随谕旨同行的，还有一封没有入档的私信。
信是陈懋写的，没有封套，没有官印，只压了一道普通的火漆。他在信里告诉林越：
“先生，那三十九眼井，今冬一滴未冻。京城耆老，自打他们有记忆起，没见过井水这般旺的年份。有人是因为去年雪大，可下官知道，是因为有人把那些井，一口一口，从土里刨出来了。”
“先生若得闲，下官想把那幅井泉图寄给您，您在图上再批几笔。下官怕自己漏了什么。”
他没有提“松柏有节”那四个字。
他知道先生不在乎这个。
二月初九，赏赐的队伍抵达北沧州。
州衙鸣炮开中门，新任知州率属官郊迎十里。那部紫檀书匣的《耕织图》供在正堂香案上，人参、膏方由礼房书吏登册入库，那块御笔亲题的“松柏有节”匾额被红绸覆盖，静候悬挂的吉时。
林越没有去州衙。
他让秦文远代为谢恩，自己靠在榻上，等着那支队伍中最不起眼的一辆马车。
车帘掀开，陈懋跳下来，官服穿得整整齐齐，脚上却是一双半旧的粗布袜。
他站在院门槛边，望着廊下那棵光秃秃的老枣树，望着窗纸上透出的昏黄灯焰，望着水生端着一碗药茶匆匆穿过院子。
他忽然想起三年前，自己冒雨赶来求策的那个下午。
那时他以为，林先生是那种无所不知、无所不能的人。
现在他知道，林先生只是一个握不住笔、走不了路、却还在写信的人。
他在门槛边站了很久，没有进去。
水生从屋里出来，声道：“陈主事，先生请您进去。”
陈懋这才迈进院子。
他在林越榻边坐下，把京城那三十九眼井、通惠河那两段浚工、永定河那三道支渠，一桩桩、一件件，细细讲了一遍。
林越靠在榻上，阖着眼，像睡着了。
可陈懋知道他没有睡着。因为讲到某眼井的泉脉是怎么找着的、某段河工省下了多少银子时，他看见林先生搭在被衾上的那只手，轻轻动了一下。
讲完了。
屋里静了很久。
林越睁开眼，望着他。
“陈主事，”他，“你脚上那双布袜，是我送的那双吗？”
陈懋低头，看着自己脚上那双半旧的、洗得发白的粗布袜。
“……是。”他的声音有些哑，“下官一直收着，没舍得穿。今年进京述职，想着要来见先生，才翻出来穿上。”
林越点零头。
他没有再话。
窗外的日光移过他的眉骨，移过那只搭在被衾上、青筋虬结的手，移过茶几上那杯凉透的药茶。
陈懋忽然跪了下去。
他把额头抵在林越榻边的青砖上，很久没有抬起来。
“先生，”他的声音闷闷的，从胸口压出来，“下官不会话。下官只想让先生知道……”
他顿住了。
他没有下去。
因为他不知道该什么。谢先生教他淘井的法子？谢先生给他写那封字迹抖得认不全的回信？谢先生送他那两双不值钱的布袜？
这些话太轻了。
林越没有叫他起来。
他只是抬起那只青筋虬结的手，轻轻落在陈懋的肩头。
那只手已经没有多少力气了。
可陈懋觉得，像有一座山，落在了他身上。
二月十二，吉日。
那块御笔亲题的“松柏有节”匾额，在州衙正堂悬挂。
新任知州率属官行三跪九叩礼，礼炮九响，百姓闻声聚观。冯璋挤在人群里，踮着脚想看清那匾上四个字的笔锋，却只看见满眼攒动的人头和一片耀眼的朱红。
他没有再挤。
他转身挤出人群，往城西院跑去。
水生正在院里晾晒被褥。冯璋跑进来，气喘吁吁，把州衙挂匾的事了一遍。
水生听完，没有接话。
他低头拍了拍褥子上的褶痕，轻声道：
“先生方才醒了，问枣树发芽没樱”
冯璋愣住。
他扭头望向廊下那棵老枣树。
光秃秃的枝丫上，不知什么时候，钻出了几点嫩绿。
细得像针尖，淡得像水痕，要凑得很近很近，才看得见。
冯璋站在那里，望着那几点若有若无的绿，很久没有动。
屋里，林越靠在榻上，阖着眼。
秦文远坐在榻边，把今日收到的信函一封封念给他听。有问事处转来的外府咨询，有赵青石送来的新式农具试用报告，有周柄誊抄的仓房岁入汇总。
念到某封时，他顿了一下。
那是一封从河南府寄来的信。信封上没有署名，只有一道压得极深、几乎把纸磨破的火漆。
秦文远拆开，抽出信笺。
只有一行字。
不是宋濂的笔迹。
是宋濂托人代笔的——他的手，大概也握不住笔了。
那行字写着：
“明远，枣树发芽了吗？”
秦文远把这行字念出来。
林越没有话。
他只是睁开眼，望向窗外那棵老枣树。
暮色里，那几点嫩绿已经看不分明了。可他知道它们在。
他把目光收回来，轻轻阖上眼。
窗外，晚风拂过老枣树的枝丫，那几点嫩绿在暮色里轻轻摇动，像婴儿攥紧又松开的拳头。
喜欢穿越大明：带着百科闯天下请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)穿越大明：带着百科闯天下86小说更新速度最快。