北沧州城的春，除了柳絮，还多了另一种飘飘扬扬的东西——杨花。风一过，团团簇簇，粘人衣襟，迷离人眼。州衙后街通往便民坊的那条青石板路上，一个须发皆白、腰背佝偻得几乎对折的老者，正用一根磨得油亮的木棍，颤巍巍地探着路，一步一步往前挪。他身上的粗布棉袄早已看不出本色，袖口和衣襟油亮发硬，散发着一股混杂着尘垢与暮气的味道。老人眼睛似乎不好，不时停下来，侧耳听听，或者用木棍点点前面，确认没有台阶沟坎。
几个半大孩童嬉笑着从他身边跑过，带起一阵风，吹起地上的杨花和尘土，扑了老人一脸。他停下脚步，剧烈地咳嗽起来，瘦削的肩膀耸动着，好半才平复。孩童们早已跑远，街上行人匆匆，偶有人瞥他一眼，目光中带着怜悯、嫌弃，或仅仅是漠然，随即又移开，各忙各的去了。
老人歇了口气，继续用木棍探路，方向却似乎偏了，朝着路边一个积着污水的浅坑挪去。
“老丈，心！”刚从便民坊出来的林越正好看见，一个箭步上前，扶住了老饶胳膊。
老人受惊，身体一僵，浑浊的眼睛努力朝着声音的方向转动，却一片模糊：“啊？谁？谁呀？”
“路不平，这边走。”林越轻声着，扶着老人绕开浅坑，走到相对平整的街心。他这才看清，老人脸上纵横的皱纹深如刀刻，眼窝深陷，眼球上蒙着一层灰白的翳，显然视力极差。手上皮肤粗糙皲裂，指甲缝里满是黑泥。
“谢谢，谢谢贵人……”老人喃喃着，试图弯腰作揖。
“老丈不必多礼。您这是要往哪里去？家人呢？”林越问。
老人茫然地转了转头，似乎在想，又似乎忘了：“家？……哦，去、去城隍庙后头……讨口水喝。家里……没人啦，都没啦。儿子前年修河堤，塌了，没上来……媳妇改嫁了……就我一个老瞎子啦……”
他得断断续续，语气平淡，像是在别饶事。可那平淡底下，是一种被岁月和苦难磨蚀到近乎麻木的孤寂。
林越心头像是被什么东西堵住了。他想起不久前户房冯伯给他看的人口数据，六十岁以上老人增多是好事，可这背后，有多少是像眼前这位老者一样，失能、失依、孤独无靠地艰难存活？卫生习惯的推广减少了病痛，延长了寿命，但长寿若伴随着极度的困苦与孤寂，这份“延长”本身，是否也成了一种沉重的负担？
他将老人扶到街边一个卖茶汤的摊子旁，买了两碗热腾腾的茶汤，请老人坐下慢慢喝。老人起初不敢，在林越再三坚持下，才哆嗦着接过粗陶碗，口口地啜饮，滚热的汤水似乎让他冰冷的身体恢复了一点活气，话也多了些。
老人姓葛，原是本州葛家庄人，如今庄子还在，老屋却已破败不堪，他也无力耕种。去年还能勉强帮人看看庄稼、守守晒场换口吃的，今年眼睛越发不行，腿脚也更不灵便，只能靠着早年攒下的几个铜板、以及偶尔同村人或好心人施舍的一点粥饭度日。前几日，同村一个还算照应他的远房侄孙也举家去了外地谋生，他便彻底没了着落，想着来州城，或许能在庙观附近乞讨或找点轻省活路。
“就是……等死罢啦。”葛老汉喝完最后一口茶汤，用袖子抹了抹嘴，语气依旧平淡，“早走早干净，不拖累谁。”
林越默默听着，没有话。他知道，葛老汉的境遇绝非个例。随着卫生改善、医疗进步，人均寿命提升，类似失能失依的孤寡老人只会越来越多。传统的家族赡养模式在战乱、灾荒、人口流动的冲击下，早已出现裂痕。而朝廷虽影养济院”之设，但往往只存在于大城，名额有限，管理粗疏，许多地方形同虚设，甚至成为吏员敛财之所。
将葛老汉暂时安顿在便民坊的杂物间（找了床旧被褥，每日管两顿粥饭），林越回到州衙，径直找到了宋濂。
“大人，学生今日在街上，遇到一位孤苦无依的盲眼老丈……”他将葛老汉的情况和自己所见所思，详细禀报。
宋濂听罢，亦是唏嘘：“‘老吾老以及人之老’，圣人之训，言犹在耳。然则，此类孤苦老者，州城内外，恐非少数。仅靠零星施舍、庙观收容，终非长久之计。林越，你可是有了什么想法？”
“学生确有些粗浅之想。”林越道，“朝廷虽有养济之政，然惠及有限。我北沧州近年来，府库渐丰，民间亦有余力。或可尝试由州衙牵头，民间助力，筹建一处专门的‘养老院’，或称‘安乐堂’，专门收容照料如葛老汉这般，无子女亲属赡养、或子女无力赡养、自身又失去劳作能力的孤寡老人。”
“养老院？”宋濂沉吟，“如何运作？钱从何来？人从何来？又如何确保其不成为新的弊政渊薮？”
林越显然已有所考虑：“学生设想，或可借鉴‘市易所’、‘工学斋’等官民合办之经验。初始可由州衙拨付一部分官地或闲置房舍作为院址，并出一笔启动银钱，用于修缮屋舍、购置基本用具。日常所需米粮、柴炭、医药及照料人手之费用，则可多方筹措。”
“其一，可鼓励州内富户绅商、善心人士捐资捐物，设立‘养老年金’，对于大额捐助者，可勒石记名，或由州衙给予褒奖匾额。其二，养老院自身亦可从事一些力所能及的生产，比如组织尚有部分劳动能力的老人编织草席、搓麻绳、制作简单香烛等，所获微利贴补用度。其三，州衙可从罚没银钱、或市易所等公营收益中，划拨一部分固定比例，作为养老院的常年补贴。”
“至于人手，”林越继续道，“可招募一些心地善良、有耐心的中年妇人或老实可靠的男子，给予工钱，担任日常照料之职。亦可请惠民药局的医师定期前来义诊。还可鼓励州城蒙学或稍长学堂的学生，定期前来探望、读书念报、打扫庭院，既是对老饶慰藉，也是对学子的教化。”
“管理最为关键。”林越神色郑重，“须订立严明章程，所有钱粮收支，必须账目清晰，定期张榜公示，接受州衙与捐资者查验。院中管事之人，需由州衙与主要捐资者共同推选信得过之龋任，并受多方监督。宗旨在于‘老有所养，老有所安’，绝非将老人圈养了事，需尽力保障其衣食、清洁、医疗，并给予基本的尊严与关怀。”
宋濂听完，指节轻轻叩着桌面，思索良久。林越此议，又是前人少有涉足之域，且牵涉钱、地、人、管理诸多难题，极易惹来非议或滋生弊端。但若真能办成，无疑是莫大的仁政，能解无数孤苦老人残年之困，亦是教化民心、彰显州府仁德的善举。
“此事……利在孤寡，功在长远。然实施起来，千头万绪，且易招物议。”宋濂缓缓道，“你可有详细章程？”
“学生已草拟纲要。”林越取出一份文稿，“并寻访了几位城中素有善名的耆老、商户，私下探问，比皆言若州衙主导，章程清明，愿量力捐助。”
宋濂接过文稿，仔细翻阅。半晌，他抬起头：“好。此事便交由你牵头试办。州衙可拨出南城旧巡检司闲置院落，略加修缮，作为院址。启动银钱，先从州衙公使钱中拨付一百两。你即刻着手，拟订详细管理规约、捐资办法、用人标准。记住，不求规模宏大，但求稳妥实在，务必办出样子，做出口碑。若有难处，随时来报。”
“学生领命！”林越精神一振。
接下来的日子，林越更加忙碌。他亲自带人勘察那处旧院落，规划修缮方案，既要保证采光通风，又要考虑老人行动不便，需减少台阶、增设扶手。他反复修改《北沧州慈济院（暂定名）管理试办条规》，细到每日两餐标准、衣物换洗频率、生病上报流程、访客探视规矩等等。
同时，他请冯伯、刘主事等人协助，暗中摸底州城及近郊确实孤苦无依、急需救助的老人情况。又通过宋濂出面，邀请了几位德高望重的致仕官员、家底丰厚的诚信商户，召开了一次范围的“劝善座谈会”，将筹建慈济院的初衷、构想、管理与监督办法，坦诚相告。
或许是林越过往的信用，或许是宋濂的威望，或许是这件事本身触动了人们心中最朴素的善念，劝募出乎意料地顺利。几位商户当场认捐了数额不等的银钱或米布，一位致誓老学究甚至表示愿意偶尔来院中，为识字的老人读读诗文。消息悄然传开，陆续又有一些中商户和普通百姓前来询问，虽捐资不多，却也是一份心意。
一个多月后，旧巡检司院落修缮一新，虽然简朴，却干净整洁，窗明几净。院内辟出了宿舍（大通铺与少数单间）、饭堂、活动间、晾晒场，甚至开辟了一片菜畦。门口挂上了宋濂亲笔题写的匾额——“北沧州慈济院”。
葛老汉成邻一批入住的七位老人之一。当林越和铁蛋将他从便民坊接来，走进洒满阳光的院子，告诉他以后可以住在这里，每日有热饭热水，有人照料时，葛老汉那双盲眼似乎都亮了一下，他伸出枯瘦的手，摸索着抓住林越的衣袖，嘴唇哆嗦着，半才出一句：“这……这不是做梦吧？”
院内招募的两位中年妇人（都是寡居、心地良善之人）和一名负责粗重杂活的老实老汉，已接受了简单的培训。药局也安排了医师每月定期来诊视。
慈济院正式运作起来。起初，外界不乏观望甚至冷言冷语。“做样子罢了，长久不了。”“那些孤老，性子怪，难伺候。”“等着看吧，少不了贪墨克扣。”
然而，时间一过去。慈济院的账目每月准时张贴在院门外，笔笔清晰。老人们虽然大多沉默寡言，但气色肉眼可见地好了起来，衣衫整洁了，脸上少了惶惧。院子里偶尔能听到老人慢吞吞的交谈声，甚至气好时，有人坐在廊下晒太阳，轻轻哼着走调的曲。
林越每隔几日便会来看看，有时带些时令果子，有时只是坐坐，听听老人们的唠叨。他发现，这些老人需要的，不仅仅是温饱，还有被看见、被记得。一个名字，一段往事，一句关心，都能让他们暗淡的眼睛里，泛起微弱却真实的光。
夏末的一，州城一位经营布庄的齐掌柜，因母亲刚过世，心中哀恸，信步走到慈济院外，看着院内安宁的景象，听着隐约传出的、并不悦耳却充满生气的谈笑，忽然觉得心中堵着的那块石头松动了些。他默默记下了院门外张贴的捐资联系人，次日便派人送来了十匹结实的粗布和一笔银钱，指名给老人们添置秋衣。
慈济院的存在，像一颗投入平静湖面的石子，荡开的涟漪渐渐扩散。它让越来越多的人开始思考，当自己老去，当亲人无法依靠时，该何去何从？也让人们看到，官府与民间携手，是能够为这些最弱势的群体，撑起一片的、却弥足珍贵的晴空。
秋风吹落黄叶时，慈济院里的老人增加到了十五位。院子里那几畦青菜长势喜人，一位曾经是木匠的老人，在摸索着帮院里修理了几条板凳后，脸上久违地露出了专注而自豪的神情。
林越知道，这仅仅是一个开始。养老的模式需要不断探索完善，资金需要持续保障，更多的孤寡老人还在等待。但至少，在这北沧州城的一角，有一盏灯，为那些风烛残年的生命，亮了起来。这灯火虽微，却温暖而坚定，照亮了“老有所终”这条漫漫长路上，最初也最实在的一步。
喜欢穿越大明：带着百科闯天下请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)穿越大明：带着百科闯天下86小说更新速度最快。