《北沧州百姓生活实用指南》的定稿清样,在编纂会那间堆满纸张图稿、弥漫着墨臭和汗味的厢房里,被众人传阅摩挲了整整三。文掌书的手指抚过那些力求横平竖直、却又因反复修改而略显毛糙的字迹,老眼有些模糊。李秀才指着一段关于“谷雨前后种瓜点豆”的农谚配图,对旁边的老农编委笑道:“此图方位可还准确?”老农眯着眼看了半晌,点头:“嗯,东南坡,向阳地,画得是那个意思。”郑铁匠则反复检视着“铁器日常维护”那几页的图示,确认每一把锤子、钳子的握法与发力方向都没画错。
激动与成就感是真实的,但紧随其后的,是更为现实的难题——如何将这两部厚达寸许、图文并茂的书稿,变成成百上千册可以拿在百姓手中的实体书?刻印、纸张、装订、发行,每一环都需要钱,需要人,更需要时间。
林越将刊印事夷条陈与粗略预算,再次呈到了宋濂案头。宋濂看着那预算数字——仅“应急”、“家常”两卷首印各五百部,预计需耗银近二百两,眉头不禁跳了跳。这比当初修书库、甚至整饬驿站的部分花费都不遑多让。
“林越啊林越,你这书,还未见其利,先耗其费啊。”宋濂叹道,“州衙公帑,近来各处支用甚多,这笔款项……”
“大人,”林越早有准备,“学生亦知州衙艰难。刊印之费,或可多方筹措。其一,州衙可拨付部分,作为倡导。其二,可效仿书库募捐,向城中商贾、士绅募集,捐资者可在书内扉页或末页留名铭记。其三,书成之后,并非无偿散发。可定一极低之‘工本价’,略高于纸张刻印成本,允许百姓购买。所得之资,可循环用于加印或编纂后续卷册。如此,既惠及百姓,又不至成为州衙长久负累。”
他顿了顿,又道:“且学生以为,此书一旦流布,其利非止于售书之资。百姓得此指南,生产生活中少走弯路、减少损失,于州府税赋、治安、民生,长远来看,善莫大焉。此乃‘授人以渔’之资,值得投入。”
宋濂沉吟良久。他虽觉林越有时行事过于“理想”,但其过往所为,桩桩件件最终都落到了实处,惠及了百姓。这《指南》他翻阅过清样,确实包罗万象,浅显有用。最终,他拍板道:“既如此,州衙拨银八十两,作为首倡及底本刻板之资。其余,许你募捐及售书筹措。刻印事宜,由你与工房协同办理。务必精工,莫负了这许多心血。”
有了宋濂的首肯和这八十两“种子钱”,刊印之事便紧锣密鼓地开展起来。刻板是头等大事,需寻手艺精湛、耐得住性子的老刻工。林越通过工房,找到了州城里两位以刻书细致闻名、却因年迈活计渐少的老匠人,傅师傅和于师傅。将书稿交给他们时,林越特意叮嘱:“二位师傅,此书与寻常经书不同,图示繁多,且务求清晰准确。尤其是这些农具、工具、穴位、药草的图样,一笔一划都关乎使用,万万错不得。”
傅师傅戴上老花镜,对着图稿端详半晌,啧了一声:“活儿是细。不过这画得倒是明白,比有些书里那些鬼画符强。林先生放心,咱们吃这碗饭几十年,晓得轻重。就是这工钱……”
“工钱从优,按板计酬,绝不拖欠。”林越承诺,“只求好,不求快。”
两位老匠人便带着徒弟,在自家作坊里日夜开工。雕刻木板是极枯燥的活计,翻刻字画,需全神贯注。刻错了,整块板可能就废了。进度缓慢,但出来的板片,字迹清晰有力,图示栩栩如生。林越和文掌书每隔几日便去查看,核对关键处是否有误。
募捐之事,亦同步进校林越亲自撰写了募捐启事,言明编纂《指南》之宗旨与艰难,恳请各界襄助“利民善举”。启事贴于州衙、书库、各大市口及商号聚集处。响应者比预想的略多。永昌货栈钱掌柜再次带头,捐了三十两,言“此乃教化之功,商民亦受其惠”。几个与林越打过交道、知其办事靠谱的作坊主、商铺东家,也纷纷解囊,五两、十两地凑。甚至柳林乡共济会,也在赵老栓倡议下,从会费结余中捐出了五两银子,是“书里也有咱们乡里出的主意,该出份力”。最终,募得银钱一百一十两有余,加上州衙所拨,刊印经费已然足够。
纸张选用的是本地所产、质地尚可的竹纸,虽非上品,但韧性足,吸墨好,且成本较低。墨是特意订购的浓墨,以求印迹清晰耐久。一切备齐,已是初夏。
当第一张带着新鲜墨香的《应急卷》内页从傅师傅作坊那架老旧的梨木印刷机上揭下来时,在场所有人都屏住了呼吸。纸上,“防火要诀”四个粗黑大字下,配着简明的火源隔离、水缸常满、灶前清柴的图示,旁边还有一首朗朗上口的防火歌谣。字迹清晰,墨色均匀,图示一目了然。
“成了!”傅师傅长舒一口气,布满老茧和墨渍的手指轻轻拂过纸面,脸上露出如释重负的笑容。几个月的埋头雕刻,颈椎和眼睛都酸痛不已,但看到这实实在在的成果,一切都值了。
接下来的日子,印刷、晾干、分页、装订……工序繁琐。林越从分斋和州学找来十余名细心肯干的学生,在书库旁临时搭起的工棚里帮忙。文掌书不顾年迈,也常来监督质量。每一册书装订完成,他都要亲手翻检一遍,确认无缺页、倒页、墨污。
首印的一千册书(《应急》、《家常》各五百),终于在六月中旬全部完工。新书堆放在书库腾出的空屋里,散发出浓郁的墨香和纸草气息。书册采用耐磨的蓝布封面,上贴书名红签,虽不华丽,却显得厚实可靠。
如何发行?林越定下策略:首批书,不以售卖为主,而以“宣导”和“试用”为先。
他请州衙行文,免费赠予各乡里正、甲首,及百工协力会各会首、州城各坊保甲长,人手一册,要求他们先学先看,并向乡邻、会员、坊民宣讲解读。同时,在州城四门及主要市口,设立“指南宣讲点”,由书库协理、州学生员及孙秀才这样的“先生”轮流值守,现场展示、讲解书中内容,并接受现场咨询。对于确实想购买又一时拮据的百姓,允许登记赊购,秋后或有了余钱再还。
六月底,一个晴朗的集日,州城西市口,“指南宣讲点”的桌子刚支起来,就围满了好奇的人群。协理拿起一本《应急卷》,翻到“夏日防暑”一节,大声念了起来:“‘午间少外出,劳作避酷阳;汗出莫急吹,温水徐徐凉;家中备绿豆,煮汤可解暑;若有头晕呕,阴凉歇莫强……’大家听听,这得是不是在理?后面还有图示,教大家认藿香、薄荷这些解暑的草药!”
众人听得点头,有那识几个字的,伸着脖子看那书上的字和图,啧啧称奇:“这字写得大,清楚!”“画的人也明白,绿豆汤谁家不会煮?可这‘汗出莫急吹’,倒是常犯的毛病。”
旁边《家常卷》的宣讲更吸引妇人。讲到“儿夜啼”的简易推拿图示时,几个抱着孩子的妇人挤到最前面,瞪大眼睛看着那画在儿背上的穴位点,互相嘀咕:“是这儿吗?好像揉过,不太对……”“书上用拇指肚,轻轻顺时针揉,要不回去试试?”
更让人心动的是现场答疑。一个老农拿着刚领到的(里正发的)《指南》,翻到“农具维护”处,指着图示问:“这镰刀磨刀的角度,画得是对,可俺家磨石不平,咋办?”值守的孙秀才一时语塞,旁边一个恰好在场的铁匠铺伙计凑过来看了看,指着书上的补充字:“老伯,您看这儿写着呢,‘若磨石不平,可先找平整粗石或砖地蹭平石面’,法子都想到了!”
这种即时的、看得见摸得着的“有用”,比任何空洞的宣传都更有服力。当场就有人询问书价。得知《应急卷》仅售四十文,《家常卷》五十文,且纸张厚实、图文清晰,许多人都动了心。四十文,不过几斤粮食的钱,却能买回这么一大本“过日子法子大全”,怎么看都划算。当场掏钱购买的,登记赊购的,竟排起了队。
消息像风一样传开。各乡里正们起初只是应付差事地翻翻,很快发现,这书里不光有他们知道的,更多是他们不知道或知其然不知其所以然的。比如“简易水源清洁法”、“耕牛常见病识别”,都是极其实用的内容。他们开始主动在乡间集会时,拿出书来念上一段,或让乡塾先生讲解。柳林乡的赵老栓,甚至组织了一场“《指南》问答会”,答对书中所载常识的,奖励几个鸡蛋,引得乡民踊跃参与。
百工协力会里,工匠们对书职工”部的内容尤为关注。虽然只是基础安全与维护,但许多细节正是他们日常忽略或传授不清的。铁匠郑师傅拿着书,对徒弟们:“都看看!这上面的‘打铁时护目防灼’,‘工具用完擦净上油’,是不是为师常念叨的?白纸黑字写着呢!以后就这么办!”
更出乎意料的是,这书很快成了许多人家“压箱底”的宝贝。不识字的人家,会让识字的邻居或孩子念;妇人将它和针线筐放在一起,随时翻看食疗或育儿的部分;老人将它摆在床头,睡前看看养生诀;甚至有人家办红白喜事、起屋架梁,也会偷偷翻看相关章节,生怕漏了忌讳或少了步骤。
书库的借阅登记簿上,这两部《指南》的借阅请求也络绎不绝,常常处于“已借出”状态。文掌书不得不加快了加印的筹备。
当然,并非全是好评。也有酸腐文人讥讽此书“不登大雅之堂”,“尽记些俚俗琐事”;有书商因这《指南》价格低廉、内容实用,冲击了他们高价售卖的那些华而不实的“家用大全”、“万事宝鉴”而心生不满;甚至有人私下散播谣言,书中某些内容“不合古礼”、“恐扰阴阳”。
对于这些,林越和文掌书一概以沉默和继续加印应对。他们只关注最实际的反馈:书是否真的被人需要、被人使用。
七月里,发生了几件事,让林越真切感受到了《指南》已开始融入百姓生活。
一件是州城东门附近一户人家厨房失火,因主妇记得《应急卷》职油锅起火莫用水,盖锅盖、湿布扑”的要诀,迅速扑灭火苗,只烧黑了锅台,未酿成大祸。事后,那主妇逢人便夸《指南》救命。
另一件是柳林乡一个孩童误食了山野里颜色鲜艳的野果,腹痛呕吐。其母慌乱中想起《家常卷》“常见有毒植物识别”的图示,发现那野果与书中一种毒果极为相似,立即按书中所载“催吐后灌大量绿豆甘草水”的法子处理,并紧急送医。因处理及时,孩童转危为安。此事在乡间传开,《指南》几乎被奉为“护身符”。
还有城西一位老木匠,按照《指南》“工”部中关于“木料防虫处理”的法子,用简单便夷药剂处理了一批木料,存放数月后果然未见虫蛀,省下不少银钱,对《指南》更是推崇备至。
到了秋收时节,《指南》“农”部中关于“粮仓防鼠”、“晾晒防霉”的种种土法,被许多农户尝试,效果显着。甚至有人将书职简易记账法”用于记录自家粮食收支,头一回把一年的收成开销算得明明白白。
随着口碑的积累和实际效果的显现,《北沧州百姓生活实用指南》的名声不胫而走,不仅在北沧州境内,连邻近州县都有商旅闻讯,特意前来购买或托人捎带。书库不得不一再加印,刻板磨损了便重刻,纸张供应紧张便多方采购。虽然售价极低,几乎仅够成本,但巨大的印量,竟也使得“售书回款”逐渐能够覆盖后续的编纂和加印费用,形成了微弱的良性循环。
当林越某日走过街市,看见一个货郎的担子上,赫然摆着几本蓝布封面的《指南》,与针头线脑、糖果玩具放在一起叫卖;当他走进一户寻常农家,看见那本《指南》被用干净的布包着,放在炕头柜子的最上层;当铁蛋告诉他,如今分斋里许多学生,家中都以拥有一部《指南》为荣,甚至开始用书中更科学的方法质疑父辈的老经验时……
他知道,《百姓生活指南》已经不再仅仅是一部书。它成了连接知识与生活的纽带,成了许多家庭应对不确定生活的“主心骨”,成了北沧州百姓日常生活中,一项虽不显眼却实实在在的“必备品”。它或许改变了经纬地的大道理,却润物无声地改变着千家万户处理琐碎难题的方式,提升着这片土地上最普通人们的生存智慧与生活底气。而这,或许正是“热销”二字背后,最深刻也最温暖的意义。
喜欢穿越大明:带着百科闯天下请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)穿越大明:带着百科闯天下86小说更新速度最快。