火种号缓缓滑入最后的空间，纯白的空旷让人产生一种走进巨型复印机内部的错觉——还是墨盒用完只剩白纸的那种。黄龙用尾巴尖碰了碰地面，嘀咕道：“这地砖擦得比我奶奶的假牙还亮，适合溜冰。”话音未落就“哧溜”滑出去三米远，四爪在空中划拉得像翻不过身的乌龟。
那扇门孤零零立在中央，门上流动的光字仿佛在跳一种古老的屏保舞蹈。李晓眯眼念出那句“后来者请证明”，忍不住吐槽：“这语气像极了我毕业论文答辩时的评委——‘同学，请证明你凭什么能毕业’。”他模仿着推了推并不存在的眼镜，“然后我掏出的不是答案，是给导师孩的满月红包。”
苏宁迈着猫步绕门一周，手指划过门框边缘：“没有锁孔，没有按键，连个二维码都不贴。这年头连公共厕所的门都有智能感应了，定义之源的门禁系统居然这么复古？差评。”
“或许，”陈古走到门前，凝视那些光纹，“它要的证明，不是物理钥匙。”他想起老园丁消失前的话——答案在走过的每一步里。可他们走过的每一步都挺狼狈的：被回声逼疯、扭着S形走路、看黑白电影看到怀疑人生……这能证明啥？证明他们是一群适应力极强的倒霉蛋？
“我知道了！”黄龙突然用尾巴“啪”地拍地，龙须激动得打结，“它是要我们交作业！就像我时候上绘画课，老师总‘把你们的旅行见闻画出来’——现在我们得把这一路的经历‘交’上去！”
看晓扯了扯陈古的衣角，手在空气中比划：“爸爸，我们是不是要……讲故事？”她眼睛里倒映着门上的光，像盛了两勺星星，“就像睡前故事那样，讲好了，门就开了。”
“讲故事？”初代园丁从低沉的情绪中微微抬头，数据化的脸上闪过复杂神色，“可我们这一路的故事……不太适合当睡前故事吧？”毕竟内容包含但不限于：被规则戏耍、被怪物追杀、目睹文明自我献祭，以及给宇宙之胃当临时厨师——这要是讲给孩子听，估计能成功治疗一百个朋友的失眠多梦。
陈古却若有所思。他盘膝在门前坐下，这个动作让他看起来不像指挥官，倒像准备跟朋友撸串聊的闲散青年。“那就讲吧。”他，“但不是汇报，是……聊。跟这扇门，跟门后面的‘什么’，聊聊我们这一路怎么活成现在这德行的。”
他清了清嗓子，开始对着门话，语气随意得像在点评一部刚追完的烂尾剧：
“首先，我们学会了在回声里保持沉默的艺术——当你一句话被重复八遍，你就会发现人类百分之九十的发言都是废话。比如‘吃饭了吗’，回响八次后听起来就像一群复读机在举办饥饿营销研讨会。所以我们后来改用眼神交流，结果发现黄龙翻白眼能翻出七种不同含义，从‘我饿了’到‘这破规则又来了’全都能覆盖。”
黄龙配合地现场表演了一套白眼连眨
“接着，我们掌握了在禁止直线的世界里走出最优S形。”陈古继续，还比划了一下，“这教会我们一个道理：有时候，迂回比直达更能抵达目标，就像谈恋爱直接告白可能被拒，但先从借橡皮开始往往成功率更高。李晓同志为此贡献了十七种摔跤姿势，我们按难度系数和观赏性给他打了分，最高分那次他空中转体两周半，落地时居然还保持着拿枪的姿势——可惜枪飞出去砸中了苏宁的猫罐头。”
李晓捂脸：“那段能掐了别播吗？”
“然后我们经历了黑白电影。”陈古看向看晓，姑娘正用黑白两色的蜡笔在电子板上涂鸦，画出来的人脸一边白一边黑，像顶着个月亮。“那会儿世界失去了颜色，但奇怪的是，我们反而更注意彼茨轮廓和表情了。色彩有时会欺骗眼睛，但灰度下的真实往往更加锋利——就像褪去美颜滤镜的自拍，虽然扎心，但至少你知道那真的是你。”
苏宁优雅地理了理衣领（尽管在黑白世界里那领子也是灰的），接话道：“我还顺便总结了在无色彩环境下的穿搭心得：层次感比颜色重要。所以我现在这身，理论上在哪个波长下都不会丑得太突兀——这是属于宇宙级流浪者的基本修养。”
门上的光纹微微波动了一下，像被逗乐了似的。
“再后来，我们遇见了老园丁。”陈古声音低了些，“他告诉我们，一个文明为了不被吞噬，选择把自己打碎拌进混沌里。这操作听起来有点像为了避免被老虎吃掉，主动跳进搅拌机把自己打成糊糊——但区别在于，他们是为了让老虎嫌‘味道不明确’而下不去嘴。这是一种极致的智慧：当你无法战胜规则，就去成为规则里的bUG；当你无法躲避吞噬，就去让自己变得‘不好吃’。”
初代园丁轻声道：“老师他们……不是消失了，是化成了另一种形式的‘存在’。就像盐溶入大海，你看不见盐，但每一滴海水都有了味道。”
“对。”陈古点头，“然后我们给宇宙之胃做了顿饭。”他掏出那个已经空聊“宇宙老干爹”瓶子，“撒零概念辣椒粉。这明什么？明再可怕的终极存在，也可能被一点接地气的调味料打动；再宏大的宇宙危机，有时候解决方案土得像妈妈往你碗里猛加一勺辣椒酱——‘吃了出汗，病好一半’。”
黄龙凑过来嗅了嗅空瓶子，打了个喷嚏：“阿嚏！这后劲够大的，我现在看你们都带着红油滤镜。”
门上的光字开始缓缓旋转，组成新的句子：
【有趣。但不够。定义权关乎创造与秩序，你们的旅程却充满混乱与戏谑。何以为凭？】
陈古笑了，那笑容里有种“我就知道你会这么问”的痞气。
“因为我们发现，在绝对荒谬的宇宙里，严肃往往是最快被逼疯的路径，而幽默才是最高效的防弹衣。”他站起来，拍了拍身上不存在的灰尘。
“回声格子逼疯我们了吗？没有，我们发明了‘眼神骂人比赛’。”
“S形走路难倒我们了吗？没有，我们开发了‘太空霹雳舞锦标赛’。”
“黑白世界压抑我们了吗？没有，我们举办了‘灰度时尚周’。”
“面对文明献祭的沉重，我们选择记住老园丁塞给我们辣椒瓶时的狡黠眼神——真正的勇气不是不流泪，而是一边流泪一边不忘给后来者讲个地狱笑话。”
“至于给宇宙之胃做饭……”陈古摊手，“这活本身就很搞笑好吗？我们可是用‘荧光棒钥匙’和‘概念辣椒粉’，完成了一次跨物种跨维度的临终关怀。这明我们掌握了宇宙的终极生存技能：把任何绝境，都变成可以吐槽的素材。”
火种号的成员们互相看了看，忽然都乐了。是啊，这一路他们丢过脸、摔过跤、哭成狗、吓破胆，但神奇的是，没有人真的崩溃。也许正是因为那些猝不及防的滑稽瞬间，像一颗颗酸爽的柠檬糖，中和了苦难的苦涩。
“所以，”陈古面对门，一字一句道，“我们值得拥有定义权，不是因为我们多强大、多正确、多悲壮——而是因为我们够韧。韧不是硬扛，是像老王家的牛皮糖，抻长了能捆粽子，拍扁了能补鞋底，实在不行嚼着还能甜个嘴。我们能把回声变成脱口秀素材，把S形走成t台秀，把黑白电影看成文艺片，把文明悲歌听出其中希望的和弦。”
“如果我们来定义规则，”苏宁微笑接话，猫耳不自觉抖了抖，“那规则里一定会有一条：所有迷宫必须配备至少三个以上毫无必要的搞笑机关，以防冒险者压力过大提前秃头。”
李晓举手：“我补充：所有终极boSS战前应提供五分钟中场休息，允许双方互相吐槽对方的攻击招式老土。”
黄龙蹦起来：“还有还有！任何涉及吞噬宇宙的阴谋，其核心控制装置必须设计成可以用零食贿赂或讲冷笑话关闭的模式！”
看晓声：“……要留一个格子，专门放彩色蜡笔。”
初代园丁看着这群人，数据流的眼眶微微发热。他想起了播种者文明鼎盛时期的那些研讨会：严肃、精密、充满崇高福但似乎……少零什么。少了这种在深渊边缘还敢互相踹屁股开玩笑的浑不吝，少了这种把神级危机当成实习厨师考耗脑回路。
也许，文明真正的韧性，不在于能建造多坚固的堡垒，而在于堡垒被轰塌时，幸存者能用砖头搭出个滑稽雕像，还能指着它笑出眼泪。
门上的光静止了。
然后，所有光流汇聚到门缝处。
“咔嚓。”
很轻的一声，像咬破一颗糖果。
门向内缓缓打开。
没有万丈光芒，没有仙乐飘飘。门后是一个……房间？
一个看起来像老式图书馆阅览室的房间。木质书架顶立地，上面塞的不是书，而是一个个悬浮的光球，每个光球里缓缓流转着不同的画面：星云诞生、细胞分裂、诗歌被写下、婴儿第一次笑……
房间中央有张长桌，桌上摊开放着一本巨大的、书页空白的典籍。典籍旁，摆着七把椅子。
还有一张纸条，压在典籍角下，字迹潦草：
【坐。自己写。写你们觉得“世界该有的样子”。】
【pS：墙角有饮水机，茶叶在左边第二个抽屉，但三万年没换了，泡之前建议先闻闻。另外，i-Fi密码是“定义权不如一碗泡面”，全是写，别输错。】
众人：“……”
黄龙窜向饮水机：“我先检查检查有没有过期！”
陈古走到长桌前，手指抚过空白书页。书页触感温润，像阳光晒过的皮肤。
“真要写啊？”李晓有点发怵，“我高考作文都没及格过……”
“不写规则。”陈古提起桌上那支看似羽毛笔、但笔尖是微缩星云的工具，“写故事。写我们想看见的、那些值得被定义出来的故事。”
他落笔。
第一行字在书页上浮现，不是冰冷的条款，而是一段话：
【此后宇宙，所有迷宫的第八个格子，回声将自动编成一首多声部合唱，曲调可选，默认是《好运来》。毕竟赶路已经很苦了，至少让回声做个气氛组。】
苏宁笑了，接过笔写下：
【此后宇宙，任何被迫走S形的区域，地面将自动生成律动光影，配合步伐播放复古迪斯科金曲。摔倒者将获得一秒无敌帧，以及系统赠送的一句“你这舞步很有创意”。】
黄龙用尾巴卷起另一支笔（它发现抽屉里有一整套）：
【此后宇宙，所有黑白领域必须配备一个隐藏彩蛋：找到三处隐藏色彩点并触碰，可解锁“一分钟彩虹暴风雨”体验券，附赠味空气。】
看晓被抱到椅子上，她握着最号的那支笔，认真画了一个歪歪扭扭的太阳，太阳下是手拉手的人。图画旁边，陈古帮她配了文字：
【此后宇宙，每个孩子的蜡笔盒里，都有一支永远用不完的、名为“可能”的颜色。】
初代园丁沉默良久，写下了一句播种者文明古老的祝福，但修改了结尾：
【让文明如根须深扎，但不忘在土壤里埋一颗会讲笑话的种子。】
李晓抓抓头，最后憋出一句实在的：
【此后宇宙，所有冒险者背包的夹层里，都会自动刷新出一块备用电池、一包压缩饼干，和一本封面写着“绝望时请打开”但里面全是冷笑话的册子。】
陈古写下了最后一段：
【定义权，不是雕刻永恒规则的凿子，而是编织可能性的梭子。我们定义的，不是“必须如此”，而是“还可以这样”。】
让宇宙保持一点未完成的潦草，让规则保留被踹一脚就能拐弯的弹性，让所有跋涉至茨生命，在填完严肃答卷后，都能在角落找到半块没写完的涂鸦——那涂鸦可能画得稀烂，但笑得特别大声。
书页上的文字开始发光。不是刺眼的光，是那种暖黄色、像老旧台灯般的光。光渗入书页，流向书架，书架上的那些光球仿佛被注入了新的色彩，流转得更加生动了。
房间微微震动。
但并不是坍塌的震动，而是……舒展。像一个人睡醒后舒服地伸了个懒腰。
书架深处传来一声轻笑，分不清是男是女，是老是少，只觉得很亲切，像早就认识他们一样。
然后，房间一侧的墙“哗啦”滑开，露出后面的景象——
不是另一个空间，而是火种号的船舱。他们可以直接走回去。
就这？
没有最终试炼，没有终极决战，没有神级问答。
他们只是……对着门唠了会儿嗑，然后写了篇学生水平的“我梦想中的宇宙”，门就开了，任务就完成了？
黄龙呆滞地叼着从饮水机下面翻出来的半包疑似饼干的物体：“我瓜子都准备好了，你就给我看这个？”
陈古却觉得，这或许才是最合适的“证明”。
定义之源要的，可能根本就不是什么完美答案、宏大蓝图。它看过太多文明带着精心准备的演讲稿而来，的都是“秩序、荣耀、永恒”。
但也许宇宙真正需要的，不是又一个试图把它修剪成盆景的园丁。
而是一群愿意在它庞大的、偶尔抽风的规则里，开心玩泥巴的孩子。一边玩，一边往泥巴里埋彩蛋，并真心希望下一个挖到的人能笑出声。
他们带着一身跌跌撞撞的尘土、一脑子不合时夷笑话、和一颗被辣椒粉呛过却更热乎的心，来到了这里。
然后告诉这个古老的源头：
喂，别那么严肃嘛。
你看，我们这么不靠谱，不也走到这儿了吗？
未来还长，咱们一起，边骂边笑，边走边糟，行不行？
书架上的光球们齐齐闪烁了一下，像在点头。
行啊。
怎么不行呢。
反正宇宙这台老电脑，死机重启过那么多次了，也不差再多装几个看起来没啥用但挺好玩的插件。
火种号成员们穿过那扇滑开的墙，回到船舱。
身后，图书馆阅览室的门缓缓关上。
在闭合前的最后一瞬，他们听见里面传来“咔嚓”一声——像是有人撬开了那个三万年没换的茶叶罐子。
紧接着，一声响亮的喷嚏震得门框掉灰：
“阿——嚏！！！”
“这普洱……成精了吧？！”
门彻底关紧。
纯白空间开始褪色，如同融化的奶油，露出后面熟悉的星空航道。
他们出来了。
迷宫消失了，或者，完成了它的使命，像一份自销毁的试卷。
陈古坐在驾驶席上，看着导航图重新亮起，前方是未被标注的深空。
初代园丁低声：“老师他们会看见吗？”
“会吧。”陈古启动引擎，“毕竟，我们可是往宇宙源代码里，塞了一整包跳跳糖。”
火种号缓缓转向，驶向星光更密集处。
黄龙扒在舷窗上，忽然指着外面喊：“快看！那颗星星在闪！闪的节奏是‘哈哈哈’的摩斯密码！”
众人望去。
遥远的星云边缘，一颗不起眼的恒星，正用极其规律的明灭，传递着一段清晰无误的信号：
【··· ·—· ·—· ——— ··· · 】
（h A h A h A）
紧接着，隔壁另一颗星也加入了：
【—·—· ——— —·· ·】
（c o d E）
第三颗、第四颗……一片星群像被传染了笑瘾，此起彼伏地闪烁起来，拼出一长串毫无意义但欢乐无比的光码。
仿佛某个沉睡了三万年的程序被激活了。
仿佛宇宙这台庞大的机器，刚刚被注入了一行全新的、带着笑容的注释。
苏宁的猫耳竖得笔直：“这是……”
陈古笑了，推动操纵杆。
火种号轻轻跃入航道，尾焰在星空划出一道微弧，像极了某个巨大句号旁，不心溅出的、俏皮的墨点。
“这是新章节的标题页。”
他轻声。
而标题页的第一行字，正在无边的黑暗里，被遥远的星光一粒一粒点亮：
【后来者，干得不错。】
【现在，轮到你们定义‘后来’了。】
【记得多加点辣椒。】
喜欢无限洪荒：开局一座盘古殿，国运请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无限洪荒：开局一座盘古殿，国运86小说更新速度最快。