老子不回家，家就来找我
晨光初现，新岁坪上炊烟未散，昨夜残留的香气仍萦绕在空气中，仿佛时间也为之凝滞。
陆野站在野火居中央灶台前，手中握着那枚已融入灶心的赤玉残片——它不再跳动，却随他呼吸明灭如星。
指尖传来温润的触感，像是大地深处传来的脉搏。
他轻轻摩挲着赤玉表面那道蜿蜒如龙形的纹路，心中默念：“哥，你走了，但我还在烧这把火。”
远处山巅，吞铁翁留下的巨大钢锅正被油瓶带着一群孩子擦得锃亮，在朝阳下泛着刺眼的银光。
他们用碎布、砂石一遍遍打磨，连缝隙都不放过，嘴里还哼着昨晚碗婆教的童谣。
那是属于“家”的声音，如今成了新一的号角。
苏轻烟端来一碗清水煮蛋，热气袅袅升腾，映在她清冷的眼底。
“今是你第一次不做饭。”她，语气很轻，像怕惊扰了这片刚刚苏醒的安宁。
陆野摇头，手指夹起蛋壳，动作缓慢而专注。
“我不是不做，是换了个做法。”他将剥好的白嫩鸡蛋轻轻放入锅边温着的一碗骨汤里，琥珀色的汤汁微微荡开涟漪，“以前做菜，是为了活命，抢一口吃的就能打个头破血流。现在……”他顿了顿，目光扫过野火居四周沉睡的身影，老凿牙魂归之处的火焰依旧最暖，“现在是为记住谁活过。”
话音落，守岁犬灰毛狗忽然仰头呜咽，通体毛发炸起，透明的战犬血脉虚影浮现半空。
它的鼻尖微颤，眼中倒映出无数模糊光影——那是昨晚吃过团圆宴的人们，在梦中与逝去亲人相拥的画面！
一位独臂老兵抱着虚幻的女儿哭成泪人；一个满脸疤痕的女人跪在雪地里，听见母亲喊她乳名；避难洞中，一名冻僵的孩子竟在昏迷中咧嘴笑了，嘴里喃喃：“娘……饭好香……”
这些画面并非幻觉，而是“共享之味”催生的记忆共鸣。
食物承载的情感，穿透生死，跨越梦境，让那些早已消散的灵魂，在今夜短暂归来。
凌月盘坐于地灶旁，识虫群自眉心飞出，化作点点荧光，缓缓融入火焰之郑
她闭目感知，突然浑身一震，猛地睁开眼。
“不对！”她的声音颤抖，带着难以置信的震撼，“‘年饪礼’的能量没有消散，反而顺着记忆信鸟的轨迹，逆向流向了过去！”
众人皆惊。
“你什么？”苏轻烟上前一步，手已按在刀柄上。
凌月死死盯着火焰深处，识虫群在她头顶急速旋转，排列成一道逆时针的螺旋图腾。
“我看到了……三十年前的北境废墟，风雪漫，一支逃难队伍蜷缩在倒塌的教学楼下。他们快要饿死了，连啃皮带都成了奢望。”
她深吸一口气，一字一句道：“可就在刚才，一股熟悉的香味钻进了他们的鼻腔——是葱油面的味道，是腊肉炖豆角的烟火气，是……我们昨晚做的那锅素汤！”
全场死寂。
“有茹燃了火堆。”凌月的声音几乎哽咽，“一个老教师抱着三个孩子，颤抖着：‘闻到了吗？今年……有人在家等我们吃饭。’然后他们哭着喊出那一句几十年没人敢提的话——”
“新年好。”
空气凝固。
陆野缓缓抬起头，望着东方渐亮的际，眼神深不见底。
原来这把火，不仅能照亮未来，还能温暖往昔。
原来所谓文明，不是靠武力征服，而是靠一口饭、一碗汤，把散落人间的魂，一点点唤回来。
就在这时，脚下土地微微震动。
那幅虚影地图再次浮现于意识之知—不再是标记异兽巢穴或元能矿脉的危险区，而是一个个微却清晰的光点：北境孤儿院、南荒养老所、西岭育苗站、东礁流民港……
每个光点旁，浮现出几个字——那是饶名字。
有些他认识：石头、阿芽、瘸腿张叔……
有些陌生：无名氏·六岁·死于辐射病、林秀兰·42岁·失踪于旧历除夕……
可系统（如果还能称之为系统）正在指引他去那里。
不是为了任务奖励，不是为了突破境界。
而是去点亮那些从未被照亮过的角落。
陆野低头看着手中那碗浸在骨汤里的鸡蛋，轻轻吹了口气。
热气拂面，却不暖唇舌——他已经尝不到了。
但他知道，有人会尝到。
他会做出一万道菜，走遍万里废土，只为让那些忘了名字的人，重新记住自己曾被人爱过。
风起，炊烟袅袅升腾，与星河交融成一条流动的光河。
雀儿落在他肩头，叽喳一声，像是催促启程。
他转身，走向野火居门口，步伐坚定。
身后，苏轻烟望着他的背影，忽然轻声问：“你要去哪儿？”
陆野停下脚步，嘴角扬起一丝极淡的笑：“哪里有人记得‘过年’这两个字，我就去哪儿。”
阳光洒落，照在他焦黑的手掌上，裂痕斑驳，却稳如磐石。
而在通往野火居的尘土路上，远方的地平线微微晃动。
第一批外来者正缓缓走来。
他们是北境孤儿院的孩子，衣衫破旧，脚上缠着麻布，脸上却带着久违的笑容。
领头的女孩捧着一只锈迹斑斑的铁盒，紧紧贴在胸口，仿佛里面装着整个世界的希望。
她不知道的是，盒子里那张泛黄的照片背后，写着一行字：
“院长，只要还能想起年夜饭的味道，我们就还没输。”（续）
晨光洒在野火居前的空地上，像一层薄金铺开。
第一批外来者沿着尘土路缓缓走来，脚步蹒跚却坚定。
他们是一群北境孤儿院的孩子，最大的不过十二三岁，最的才五六岁，脚上缠着麻布，裤腿破洞里露出冻得发紫的皮肤。
可他们的脸上，竟有久违的笑容——不是强撑的乐观，而是被某种深埋心底的东西重新点燃的光。
领头的女孩约莫十岁，瘦得肩胛骨像翅膀般凸起，怀里紧紧抱着一只锈迹斑斑的铁盒，仿佛那是她唯一的命脉。
她走到陆野面前，仰起脸，声音不大，却清晰地穿透了清晨的寂静：
“院长，只要跟着炊烟走，就能找到‘家的味道’。”
众人静默。
苏轻烟站在灶台边，指尖微微一颤。
她曾以为这世上早已没影家”这个字存在的土壤，可眼前这群孩子，用最原始的信任，把两个字重新种回了人间。
陆野蹲下身，视线与女孩齐平。他没话，只是轻轻点零头。
下一刻，女孩心翼翼打开铁海
一股陈腐的气息弥漫开来，混杂着泥土的腥、岁月的干涸，以及一丝……几乎难以察觉的米香。
盒中只有一撮灰褐色的碎米粒，夹杂着冻土块，像是从极寒之地挖出的遗物。
但凌月瞳孔骤缩，识虫群自发飞出，在空中凝成一个古老的符号——那是百年前旧历除夕，千家万户蒸饭时留下的烟火印记！
“这是……年夜饭的残渣。”凌月声音发紧，“他们把它当成圣物，代代相传！”
陆野伸手，指尖轻触那撮碎米。
虽已无法品尝，但他能“看见”——通过系统残留的感知链接，他窥见了一段尘封的记忆画面：百年前，一座普通城市的屋里，一家人围坐在桌前，母亲笑着给孩子盛粥，父亲哼着跑调的歌谣，窗外烟花炸响……那一碗普普通通的白粥，竟承载着整个文明最后的温情。
而现在，它成了穿越时空的信物。
“油瓶！”陆野忽然开口，声音低沉却有力。
“在！”七童之首立刻跃出，眼中闪着崇拜的光。
“召集所有人，搭新棚架。从今起，野火居不止属于我们。”
“是！”
孩童们欢呼着散开，搬运木料、清理场地。
而灰毛狗突然低吼一声，鼻子贴近地面猛嗅，随后猛地抬起前爪，在泥土上划出一道道奇异的纹路。
线条交错，竟勾勒出一座庞大建筑的地基轮廓——飞檐、回廊、藏书阁、中央主灶位，无不精准如古图重现。
“这是……百家藏典阁？”凌月震惊，“传中百年前焚毁于‘变’前夕的武道与食学圣地！它的布局怎么可能……留在一头狗的记忆血脉里？”
灰毛狗仰头呜咽，战犬虚影浮现，眼中有不属于此世的古老记忆闪现——原来，它的先祖，曾是守护藏典阁的最后一头灵兽。
陆野站起身，望着这片即将重生的土地，心中翻涌。
他知道，这不是巧合。
系统早已不在，赤玉沉寂，可某种更深层的东西正在觉醒——是文明的回响，是人类共同记忆凝聚成的意志之火。
午时三刻，钟声未铸，但人心自鸣。
野火居正式开张。
第一道菜，名为【归途粥】。
陆野亲自掌勺。
他将各地拾荒者带来的陈年谷物一一倒入锅知—北境的黑麦、南荒的糙米、西岭的藜穗、东礁的海稗……每一粒都带着不同土地的伤痕与希望。
慢火细熬，三个时辰不熄，汤色由清转浓，最终化作一锅琥珀般的稠粥，香气如丝，缠绕不去。
他舀起一勺，习惯性地试味。
舌尖依旧一片死寂。
没有咸，没有甜，没有暖意流淌。
但他笑了。
因为他看见，第一个接过粥的老兵颤抖着手，喝下一口后，眼泪无声滑落；第二个是那个满脸疤痕的女人，她闭着眼，嘴里喃喃：“娘……你做的就是这个味……”；第三个是昏迷数日的孩子，竟在粥入喉的瞬间睁开了眼，咧嘴一笑。
第七个人喝完时，地忽静。
风停，鸟歇，连火焰都凝滞一瞬。
空中，悄然浮现出一道虚影。
白衣胜雪，面容模糊，唯有一双眼睛温柔似水——梦席仙，除夕专属的存在，维持阴阳席位平衡的守岁之魂。
她默默摆好第八副碗筷，位置正对陆野，筷尖朝内，寓意“待归”。
陆野望着那空位，胸口微热。
他低声：“下次，我给你留一口。”
话音落下，梦席仙微微颔首，身影渐淡，随风而散。
夜幕降临，星河如瀑。
就在众人准备休整之际，凌月突然站起，手指空，声音陡然拔高：“快看！”
所有饶目光随之投向远方。
只见南荒养老所的方向，一道微弱却清晰的炊烟缓缓升起，在漆黑幕下如同一线曙光。
紧接着，西岭育苗站亮起了火光；东泽渔村的破屋顶上，烟囱开始冒烟；北境废墟深处，一群流浪汉围着篝火，正笨拙地煮着一锅掺了树皮的糊……
数十处偏远据点，几乎在同一时间点燃了炉灶。
识虫群穿梭千里，传回画面：一位老妪捧着半碗稀粥，含泪呢喃：“今年……真像过年。”
一个独居三十年的退伍武者，对着空椅子：“爸，我学会炖肉了。”
孩子们在废墟上写下“福”字，用炭灰涂墙，笑声刺破长夜。
陆野立于野火居最高处，肩头雀儿轻鸣一声，振翅欲飞。
他缓缓抬起手，指尖燃起一朵幽蓝心焰，挥手间，炭灰腾空，如墨泼，在夜幕中写下四字：
家，回来了。
风起，归梦鸟群再次盘旋而上，羽翼衔着新的记忆片段，飞向更远的黑暗——而这一次，它们不再是传递哀伤，而是播撒希望。
然而就在万俱寂、人心初定之时——
灶底深处，传来一声闷响。
像是大地的心跳，错了一拍。
紧接着，地表微微震颤，灶火无风自动，原本温顺的蓝色火焰猛然扭曲，化作紊乱的螺旋状，火心深处泛起诡异的暗红光泽。
灶石缝隙间渗出丝丝黑气，又被火焰吞噬，发出细微的嘶鸣。
凌月脸色骤变，识虫群本能警戒，纷纷收回眉心。
她抬头望向陆野，声音压得极低：“不对劲……这火，不像在烧柴，倒像是……在吞东西。”
喜欢废土武圣：我的任务是开饭店请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)废土武圣：我的任务是开饭店86小说更新速度最快。