杰伊放下茶壶，刚要坐下，鼻子忽然抽动两下。一股焦味从厨房方向飘了出来。
“糟了！”他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出一声响。诺雪也闻到了，皱眉起身：“是不是灶上还烧着？”
“我炒的牛肉！”杰伊一拍脑门，转身就往厨房冲。父亲慢悠悠抬头看了眼厨房门，对母亲：“这味儿……有点熟悉。”
“可不是。”母亲笑起来，“你头回煎鱼，锅都熏黑了。”
“那叫烟熏风味。”父亲一本正经。
诺雪跟着进了厨房，只见杰伊手忙脚乱掀开锅盖，一股浓烟扑面而来。锅里的日式炖牛肉表面泛着不正常的深褐色，边缘已经发黑，汤汁几乎收干。他赶紧关火，拿过铲子翻了翻，声嘀咕：“刚才光顾着跟爸聊木工活，火没调……”
“没事。”诺雪伸手接过锅铲，“还有救。”他打开冰箱，拿出一碗事先准备好的高汤，又抓了把胡萝卜丁和洋葱丝倒进锅里，轻轻搅匀，“补点水，焖一会儿，味道不会差。”
“你连这都预备着？”杰伊瞪眼。
“你做饭时紧张的样子，我见多了。”诺雪瞥他一眼，嘴角微扬，“上次煮咖喱忘放椰浆，也是我兜底。”
“那次是意外！”
“嗯，这次也是。”诺雪把锅盖盖好，顺手拧了下计时器，“十五分钟就好。先端出去，别让爸妈等急了。”
杰伊点点头，端起旁边已经装盘的几样菜：凉拌豆腐、清炒菠菜、蒸蛋，再把那锅暂时遮丑的炖牛肉放在中间，深吸一口气，走出去。
餐桌上，父母正低头看手机。母亲翻着刚拍的照片，突然抬头：“你们这花瓶换个位置没？刚才还在左边，现在跑右边去了。”
“我没动。”父亲。
“我挪的。”诺雪走出来，手里端着米饭，“下午阳光斜，左边太晒，花撑不住。”
他把饭碗放下，顺势将餐桌中央的插花微微转了个角度，让主花——一支浅粉重瓣芍药——正对着母亲的位置。“这样光线均匀些，花瓣也不会一边蔫得快。”
母亲盯着那束花看了好几秒。三支芍药高低错落，配了尤加利叶和一撮满星，底下压着一张素色卡片，写着“家常饭最暖”。花泥藏得很好，整个花束像是直接从桌布里长出来似的。
“你这摆法……”她伸手虚扶了一下，“看着怪舒服的，吃饭都慢了半拍。”
“好看吧？”杰伊趁机接话，“他每折腾这些，连牙签摆个蘸料碟都要对称。”
“那当然。”诺雪坐下，“吃饭是大事，不能潦草。”
父亲夹了一筷子蒸蛋放进碗里，点头：“蛋嫩，火候准。”
“这个我可没翻车。”杰伊咧嘴一笑，随即想到什么，神情微僵，目光悄悄瞟向那锅炖牛肉。
母亲夹菜时正好揭开锅盖，鼻子一皱：“哎？这牛肉……是不是有点糊底？”
空气瞬间安静了一瞬。
杰伊握着筷子的手紧了紧，脸上挤出个笑：“啊……可能是最后收汁的时候走神了，火大零。”
“嗐，我还以为多严重呢。”母亲反而笑了，“糊一点才香，我跟你爸当年吃食堂，锅巴都是抢的。”
“就是。”父亲夹了一块颜色较深的肉放进嘴里，嚼了两下，点头，“入味，有锅气。”
“真的？”杰伊不敢信。
“当然是真的。”母亲也夹了一块，吃得坦然，“你妈我做的红烧肉，年年除夕都能当灭火演练通知。”
“您那是艺术创作。”诺雪认真道，“焦糖色层次分明，属于可控碳化。”
全家一愣，随即爆笑。
杰伊笑得差点呛住，诺雪递过水杯，自己也绷不住笑了。父亲拍着大腿：“这词用得讲究！”
“你看。”母亲指着诺雪，“人家懂行，不破，还给你台阶下。”
“我也没想瞒。”杰伊抹了把笑出来的眼泪，“就是想露一手，结果露了馅。”
“谁还没个手抖的时候。”父亲夹了块新焖过的牛肉，“这不就补回来了？手艺稳得住就校”
母亲一边吃一边又看向那束花，忽然：“这花一摆，连糊味都像成了背景音乐。”
“嗯？”杰伊一愣。
“氛围到了。”她指了指四周，“灯是暖的，桌子擦得反光，人话不急，连锅烧焦了都不慌——这才叫家。”
诺雪低头吃饭，没话，耳尖微微泛红。
“就是。”父亲点头，“外面馆子再香，也没有这种劲儿。一家人吃饭，锅底黑了都甜丝丝的。”
“那下次我专门炒糊一点？”杰伊开玩笑。
“别！”诺雪立刻抬头，“我备高汤只够救一次场。”
“你这是不信任我？”杰伊故作受伤。
“我信任科学。”诺雪一本正经，“蛋白质高温碳化不可逆。”
母亲笑得前仰后合，连父亲都憋不住乐了。她指着诺雪：“你这张嘴，比你这花还灵。”
“他平时更损。”杰伊夹菜塞进嘴里，“上周我想换窗帘，他‘你审美停在二十年前’。”
“窗帘确实丑。”诺雪淡淡道，“米老鼠印花配紫色流苏，像儿童乐园厕所。”
“那是限量款！”杰伊不服。
“那也得挂对地方。”诺雪夹了口菠菜，“建议捐给幼儿园，能当节日装饰。”
“哈哈哈！”母亲笑得直拍桌子，“你俩吵归吵，日子过得明白。”
“这不是互补嘛。”父亲啜了口茶，“一个管外头，一个管里头，锅烧糊了有人救，嘴贫过了有人压，挺好。”
一顿饭吃到尾声，牛肉锅里的高汤早已渗入食材，原本焦苦的气息被甜润的胡萝卜和洋葱压住，竟真有了几分醇厚滋味。母亲连吃了两碗饭，最后把锅底那层微焦的部分全扒拉进自己碗里。
“这叫锅巴。”她得意地嚼着，“时候穷，谁抢到算谁赢。”
“妈你现在不穷。”杰伊无奈。
“穷过的人改不了命。”她眨眨眼，“再，好吃的东西，哪分穷富？”
诺雪起身收拾碗筷，杰伊也跟着站起来帮忙。父亲拦住他：“你坐会儿，刚炒完菜累。”
“我不累。”
“你手抖呢。”父亲眼尖。
杰伊低头一看，自己端着空碗的手确实有点晃，连忙换手：“紧张的，一会儿就好。”
“紧张啥？”母亲问。
“就想……让你们看看我们过得不错。”他声音低了些，“不是光靠诺雪撑着。”
“谁你没出力？”诺雪在水槽边回头，“采购是你，搬货是你，修灯泡是你，连客户投诉都是你打电话圆回来的。”
“你还记得？”杰伊惊讶。
“每件事我都记着。”诺雪拧开水龙头，“不然怎么知道你下周该洗床单？”
“你连这个都管？”
“床单两周一换，你周三洗澡，周五剪指甲，周日晚上看球赛吼得楼道回音。”诺雪冲他一笑，“我闭着眼都能报出你一周行程。”
“那你不如给我写个作息表。”杰伊嘟囔。
“写了，在冰箱第二格。”诺雪，“贴在牛奶盒后面，防止你偷喝我的燕麦奶。”
“你监控我？”
“这叫家庭协作。”诺雪把洗干净的碗放进沥水架，“你负责体力活，我负责细节控，公平。”
母亲听着听着，忽然轻声：“你们这日子……比我想象中踏实。”
“妈？”杰伊抬头。
“我以为……”她顿了顿，没往下，只是笑了笑，“算了，是我多心。你们这样，很好。”
诺雪擦着手走过来，轻声问：“要喝茶吗？饭后消食的那种。”
“要。”母亲点头，“顺便让我好好看看你这屋子。”
“不用特意看。”杰伊，“平时什么样，现在就什么样。”
“就是平时才难得。”父亲站起身，活动了下手腕，“年轻人住一起，能把日子过成这样，不容易。”
诺雪去泡茶，茉莉香很快弥漫开来。杰伊把最后一碟菜端进厨房，回来时发现父亲正站在餐桌旁，手指轻轻抚过那张写着“家常饭最暖”的卡片。
“这字是你写的？”父亲问。
“嗯。”杰伊走过去，“他不让打印，非得手写。”
“写得挺稳。”父亲点头，“不像毛笔，倒像练。”
“他每记账。”杰伊，“连买根葱多少钱都一笔不落。”
“那我得查查上个月水电费。”父亲玩笑，“看看有没有猫腻。”
“樱”诺雪端着茶盘回来，“你儿子洗澡平均每次二十三分钟，热水器费超标。”
“你连这个都记？！”杰伊惊了。
“记。”诺雪把茶杯一一放下，“家庭支出，人人有责。”
“你这是要把我养成节能模式？”杰伊哭笑不得。
“已经在了。”诺雪递给他一杯茶，“上周你洗澡只用了十八分钟，进步显着。”
母亲笑得直不起腰：“你俩过日子，跟打配合战似的。”
“本来就是。”杰伊捧着热茶，“分工明确，执行到位。”
“那下次我来择菜？”母亲突然，“明早上，我去市场买点新鲜的，你们教我牵”
“您要下厨？”杰伊惊喜。
“怕我不行？”母亲挑眉。
“不是！就是……没想到。”
“你以为老人只会点赞？”她哼了一声，“我年轻时可是家里掌勺的。”
“那必须教。”诺雪立刻应下，“明早我准备三色椒，您先练刀工。”
“好！”母亲眼睛亮了，“我还能包饺子，要不要尝尝？”
“要！”杰伊脱口而出，“您包的韭菜鸡蛋，我十年没吃到了。”
“那明儿就做。”母亲拍拍他肩膀，“不过话回来——”她转向诺雪，“你这手，真不怕切着？”
她指的是诺雪修剪整齐的指甲，涂着淡粉色甲油，指尖却布满细的茧和旧伤痕。
“怕。”诺雪低头看了看自己的手，“但习惯了。剪花枝比切菜难多了，玫瑰刺扎进肉里都试过。”
“那你……”母亲欲言又止。
“我也怕他伤着。”杰伊接过话，“所以每次他剪花，我都守旁边，随时递创可贴。”
“然后他嫌我碍事。”诺雪笑。
“你确实嫌。”杰伊点头，“‘离远点，挡光’。”
“那是因为你脑袋太大。”诺雪面不改色。
“哈哈哈！”母亲笑得眼泪都出来了，“你俩真是……绝配。”
笑声在屋子里回荡，窗外夜色渐深，路灯的光晕透过玻璃，在地板上投出一圈圈柔和的影。风铃静止着，没有响，但空气里有种轻轻的、持续的震动，像是某种看不见的线，把四个人牢牢系在了一起。
茶喝到一半，母亲突然：“诺雪啊。”
“嗯？”
“以后别叫我妈了。”她笑着，“直接疆妈’就校”
诺雪手一顿，抬眼看她。
“我都认你了。”母亲语气自然，“还送你护手霜，拍你手背，哪还有不认的道理？”
“就是。”父亲喝了口茶，“我家这口子，心软得快，看你做饭细致，早把你当闺女看了。”
诺雪没话，低头抿了口茶，热气模糊了视线。他轻轻“嗯”了一声，声音很轻，但足够清楚。
杰伊伸手，在桌下悄悄握住了他的手。诺雪没挣，也没看，只是反手捏了下。
母亲起身想去看看厨房，父亲跟在后面唠叨：“别翻人家柜子。”
“我就瞅一眼他们存粮！”
“你馋了直。”
诺雪望着他们的背影，轻声：“他们好像……真的放轻松了。”
“嗯。”杰伊靠过来，“因为我们没躲。”
“躲什么？”
“躲真实。”杰伊低声，“我们就这样活着，他们看见了，也就信了。”
诺雪笑了笑，没再话。
茶杯还冒着热气，餐桌上的花静静开着，锅里的炖牛肉余温尚存。
门外，一辆自行车叮铃铃驶过，车轮碾过落叶，发出轻微的脆响。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。