毛笔尖在清水里蘸邻三下，诺雪抬起手，将湿润的毛笔轻轻刷过一片边缘发干的尤加利叶。叶片吸水后微微舒展，像被唤醒一般恢复了些许光泽。他盯着那片叶子看了两秒，又低头看向操作台上的玫瑰——茎部泡在清水中，腐根已被剪去，切口斜削整齐，正安静地吸收着水分。
窗外街灯还亮着，玻璃映出他低垂的脸。围裙带子打成一个标准的蝴蝶结，袖口挽到手肘，露出一截偏白的手臂，旧划痕淡得几乎看不见。他放下毛笔，摘下手套扔进垃圾桶，换上新手套，重新系好围裙，拉平褶皱。
风铃响了。
门被推开，两个年轻女人走进来。一个穿米色风衣，另一个穿着宽松卫衣，手里拎着帆布包。她们没直奔展示区，而是站在门口环顾四周，目光落在墙边那排展示架上。其中一人轻声：“原来真的就是她。”
诺雪抬起头，脸上没什么波澜，只是嘴角自然地上扬了一下。“欢迎光临。”他，声音平稳，“需要什么花？”
风衣女子往前一步，有点不好意思地笑了笑：“我们是看到别人发的照片来的。朋友圈里有朋友拍了你们店里的花束，标签上那句话……‘美不必讨好视线’，特别打动我。”
诺雪点点头，没接话，只是走到冷藏柜前打开门，取出几支状态不错的花材。
“其实不只是想买花。”卫衣女子声补充，“我们也想看看……你是怎么把生活过得这么有力量的。”
诺雪动作顿了一下，手指停在一支向日葵的茎上。他没抬头，只了一句：“我只是每认真做一点事。”
两人对视一眼，都没话。
“能推荐一款适合日常摆在家里的花吗？”风衣女子问。
诺雪选了三支向日葵为主花，配上绿铃草和雾冰莓，包装纸用了浅卡其色的牛皮纸，绑带是麻棕色细绳。他在标签卡上写下：“日常之光”。然后又添了一行字：“被看见，也是一种勇气。”
递出花束时，风衣女子接过，指尖碰到标签，忽然笑了：“这句话，好像是对我们的。”
诺雪看着她，眼神平静：“也是对我自己的。”
两人离开时脚步很轻，像是怕惊扰了屋里的安静。门关上的瞬间，风铃晃了半圈，慢慢停下。
诺雪回到操作台，拿起剪刀继续修整另一支尤加利叶。叶片在他指间转动，剪刀落下，“咔”一声，干净利落。灯光照在台面上，映出他专注的侧脸。睫毛投下一片影子，落在脸颊上。他的呼吸平稳，手指稳定，眼神清明。
临近五点，阳光斜照进店里，把地板染成一块块金黄。杰伊提着保温杯推门进来，里面装着刚煮好的姜茶。他没话，先在门口站了几秒，扫视店内陈粒
展示架左侧多了一束雏菊，不是店里原有的花材。花束用透明玻璃纸简单包着，附着一张卡片，上面写着：“谢谢你活得真实。”
他走过去，把花往中间挪了挪，让它更显眼些。然后转身看向正在擦拭剪刀的诺雪。
“今比昨更热闹。”他。
诺雪抬眼看了他一下，点头：“嗯，有人愿意来了。”
语气平淡，但嘴角微扬，眼神清亮。
杰伊把手里的保温杯放在客户区的桌上，拧开盖子，热气冒出来。“你喝点，凉了就不好喝了。”
“谢谢。”诺雪放下剪刀，走过去接过杯子，吹了口气，抿了一口。温度刚好。
“那个雏菊是谁送的？”他问。
“不知道。留条的人没写名字，只写了那句话。”
诺雪低头看着杯口升腾的热气，没再问。过了几秒，他轻声：“有人愿意留下话，明他们也找到了出口。”
杰伊坐在圆桌旁，拉开椅子坐下。“你知道吗，现在连修车铺老张都，他孙子最近总折纸花，是学你。”
诺雪愣了一下，随即笑出声：“他还记得这事？”
“记得。而且不止他。”杰伊，“李婶前碰见我，她女儿本来不敢剪短发，看了你之后，上周直接去理发店剃了个寸头。”
诺雪没话，只是低头看着手中的杯子，指腹摩挲着杯沿。
“你不觉得，这已经不只是开花店那么简单了？”杰伊问。
诺雪摇头：“我还是在卖花。只是顺便了几句实话。”
“可那些实话，正好落在别人心里最缺的位置。”杰伊，“就像你当初贴第一张便签那样，没人知道它会飘到谁手上。”
诺雪沉默了一会儿，把空杯放回桌上。“我只是不想再躲了。既然已经站在这里，那就让该看见的人看见吧。”
杰伊点点头，没再话。他起身检查了一下冷藏柜的温度，确认无误后，又看了看墙上的展示架。十余张便签整齐排列，颜色各异，字迹不同，有的工整，有的潦草，像一片低语的花园。
他最后看了一眼诺雪，拎起空保温杯：“我先回去了。你别太晚。”
“好。”诺雪应了一声，目送他出门。
门关上后，店内重新安静下来。只有远处街道传来模糊的车流声。诺雪关掉大部分灯，只留下操作台那一盏暖黄台灯。他走到展示墙前，从草图本抽出一张新写的便签，贴在原先那张“谢谢您让美有不同的样子”旁边。
这张新的写着：“我也曾不敢抬头，但现在可以。”
他退后一步，静静看着整面墙。
阳光已经完全褪去，夜色笼罩街道。店内的灯光柔和，照在那一排排便签上。有些字迹被光照得发白，有些则藏在阴影里，但每一张都在那里，没有遮掩，也没有炫耀。
他转身收拾工具。剪刀归位，手套扔进垃圾桶，围裙解下来拍了拍，重新挂好。袖口拉平，蝴蝶结确认居郑他检查了一遍冷藏柜，确认温度正常，门窗锁紧。
最后，他站在操作台前，看着镜中的自己。
头发别在耳后，妆容淡得几乎看不出痕迹，眼神安定。他没话，只是轻轻呼出一口气，像完成了一件必须做好的事。
然后他熄疗。
店内陷入昏暗，唯有展示墙上那些便签还在微弱反光，像星星落在纸上。
他伸手摸了摸门把手，准备离开。
就在这时，手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
一条新消息，来自未知号码：“今路过，没敢进来。但看到你的店还在，我就绕远路走了回去。”
他盯着这条消息看了很久，没回复，也没删除。只是把手机放回口袋，拉上门。
钥匙转动，锁舌“咔”地一声咬合。
他站在门口，抬头看了眼招牌——“春花房”四个字在夜色中泛着淡淡的光。风吹动屋檐下的风铃，发出轻微的一声响。
他转身，沿着街道往家的方向走。
路灯一盏接一盏亮着，照亮脚下的路。
他走得不快，也不慢。
影子在地上拉得很长。
走到路口时，他停下，从口袋里掏出手机，再次打开那条消息。
这一次，他点了“收藏”。
然后收起手机，继续往前走。
街角便利店的灯还亮着，玻璃映出他走路的样子——背挺得直，步伐稳定，围裙已经不在身上，但姿态没变。
他知道明还会回来。
他知道还会有人走进来。
他知道有些话，一旦出来，就不会再消失。
他拐过最后一个弯，家门口的灯亮着。
他掏出钥匙，开门进去。
屋里很安静。杰伊坐在沙发上翻书，听见声音抬头看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
他脱鞋，换拖，走进厨房倒了杯水。
两人谁都没再话。
水杯放在桌上，发出轻微的一声“嗒”。
诺雪坐到杰伊对面，拿起桌上的工作日志本，翻开最后一页。
他在当记录末尾写下一句话：
“第三周，七位客人提到‘因为你的存在，我才敢走进来’。”
笔尖顿了顿，又补一句：
“我不是榜样，但或许是个路标。”
写完，合上本子，放回原位。
他抬头看向窗外。
夜空干净，星星不多，但每一颗都清晰可见。
杰伊翻过一页书，纸张发出沙沙的声音。
室内安静。
时间一点点过去。
诺雪靠在椅背上，闭上眼。
他没睡，只是在感受这一刻的踏实。
他知道，有些改变，是从一朵花开始的。
而有些认可，是从一句真话落地那一刻算起的。
他睁开眼，看向杰伊。
“今很好。”
杰伊抬头，看他一眼，点头。
“是啊。”
“明也会很好。”
“嗯。”
两人没再多。
灯光照在桌面上，映出两个安静的身影。
窗外，风轻轻吹过树梢。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。