清晨六点十七分，手机屏幕在操作台边缘亮起第三次。诺雪的手指滑过消息列表，三条新咨询、两个催单提醒并排挤在通知栏顶端。他点了下“母亲节花束”客户头像，对方刚发来一张pinterest图：“这个配色可以复刻吗？”又切到婚礼桌花群聊，新人妈妈追问丝带材质是否支持定制金边。
他把手机夹在肩膀和耳朵之间，左手拧开保温杯盖，右手抽出一支橙色蜡笔，在订单本上快速标注优先级。水喝到一半停住——喉咙干得发紧，温水滑下去像穿过沙地。放下杯子时碰倒了剪刀盒，金属碰撞声在空店里格外响。
冰箱门拉开的声音从背后传来。他回头，杰伊穿着居家服站在冷藏区前，手里拎着早餐袋，另一只手正把快掉落的洋桔梗往里推。“你又没关严。”他着把花枝插回塑料格，“我数了，少十一支橙红金盏。”
“昨晚补完书签就般了，采购单还没打。”诺雪揉了下腰侧，起身走过去翻看库存表，“今得抽空去市场。”
“现在就去？”杰伊把豆浆放进微波炉，设定三十秒。
“来不及。”诺雪摇头，“第一单九点取，草图还没画完。”
微波炉“叮”了一声。杰伊取出热好的豆浆，顺手把昨贴在墙上的今日清单撕下来重新排：“【1. 复刻pinterest花束（10:30前）；2. 婚礼金边丝带确认（中午前）；3. 采购橙红金盏x20、雾面包装纸米白款）】。”写完拍了张照发群里，转头看他：“今我留下。”
诺雪愣住：“你不上班？”
“调了远程会议。”杰伊把饭团递过去，“你做花，我和悠处理前端。”
七点四十二分，悠背着双肩包进来，校服外套搭在手臂上。他先去洗手间换了围裙，然后站到材料台前问：“爸爸，要我做什么？”
“分类。”杰伊打开平板，“你看这筐混着康乃馨和洋桔梗，颜色都差不多，但花瓣形状不一样——康乃馨是锯齿边，洋桔梗是圆润的。”
悠拿起两支对比，点头：“那按颜色分还是按品种分？”
“按品种。”诺雪从操作台抬头，“客人订花都是按名字来的，不能搞混。”
“哦。”悠开始挑拣，动作慢但仔细。一支康乃馨掉在地上，他弯腰捡起来，发现根部有点软，放进了旁边的废料盆。
杰伊坐在客户接待区的圆桌旁，平板架在支架上，正在回复私信。“您好，您要的复刻款我们收到了，稍后会出设计图发您确认。”发完又点进婚礼群聊，打出一行字：“关于金边丝带，我们有两种选择：一种是织入金属线的缎带，反光强；另一种是表面烫金涂层，更柔和些。需要我拍照给您对比吗？”
诺雪瞄了一眼，笑了：“你还学会专业术语了。”
“现学现卖。”杰伊耸肩，“客户‘你们店员真靠谱’，其实是我老婆教的好。”
悠听见了，抬头：“我也靠谱！我已经分好三筐了！”着举起标签纸展示：【粉色康乃馨】【白色洋桔梗】【混合备用】。
“很好。”诺雪走过来检查，“不过这支粉色的是玫瑰，不是康乃馨。”
悠瞪大眼：“啊？长得好像……”
“没关系。”诺雪拿走那支，“初学者都会认错，我第一次还把满星当成了雏菊呢。”
“真的？”悠眼睛亮了，“那你后来怎么记住的？”
“多看。”诺雪把玫瑰放进正确位置，“每种花摸多了就有手感，康乃馨硬一点，玫瑰软，叶子也不同。”
“我记住了。”悠重新开始分类，这次每拿一支都对着标签核对一遍。
九点零五分，第一位预约客户推门进来。是个年轻女人，戴着口罩，直奔展示柜：“我来取母亲节花束。”
诺雪立刻起身：“请稍等。”转身从冷藏柜取出作品，用牛皮纸包好递过去，“这是根据您选的图片做的，主花是鲑鱼粉玫瑰，搭配尤加利叶和雾冰莓，包装用了哑光棉布带。”
女人接过花，仔细看了看，突然：“等等，我想起来了，我之前在广场舞活动上见过你。”
诺雪一顿：“是吗？”
“你是那个教折纸花的大哥吧？穿蓝裙子那次！”她摘下口罩笑起来，“我还拍了视频发朋友圈，标题疆男生比女生还会做花’！”
诺雪耳尖一红，杰伊在旁边接话：“她手艺确实比我会跳广场舞强。”
客户愣了一下，随即反应过来：“哦——原来你是‘她’啊！不好意思不好意思，我不是那个意思……”
“没关系。”诺雪低头整理围裙，“很多人都会误会。”
“但我挺佩服你的。”女人认真地，“我儿子看了视频非要学，现在在家折纸玫瑰，作业都忘了写。”
“那下次让他来报亲子课。”悠插嘴，“我可以教他怎么做能放书桌的那种！”
“你还在这儿上课？”女人惊讶。
“他是我儿子。”悠挺胸，“我叫悠。”
“哇，一家人齐上阵啊。”她笑着扫码付款，“祝你们生意越来越好。”
门铃响后归于安静。杰伊低声问：“你还好吗？”
“还好。”诺雪坐回操作台，拿起铅笔开始画草图，“只是每次被认出来都有点不自在。”
“但他们都在夸你。”悠走过来递水，“刚才那位阿姨你厉害。”
“嗯。”诺雪喝了口水，“继续干活吧。”
十点十八分，杰伊接到婚礼客户的语音电话。“喂，王太太您好。”
“那个金边丝带，我们要织金属线那种，要闪一点的。”对方语气果断，“还有桌花高度不能超过三十厘米，不然挡视线。”
“明白。”杰伊记录，“另外您先生提过想要加入家族徽章元素，我们可以用压花方式嵌在底座玻璃片下，您看照片参考合适吗？”
“可以！你怎么知道这事的？”
“昨聊时提到过一句，我记下来了。”杰伊挂掉电话，转头对诺雪，“客户需求更新，要金属线缎带+徽章压花。”
诺雪抬头：“你记得真细。”
“我不是过了嘛。”杰伊把记录同步到共享文档，“咱俩是共同战斗的夫妻。”
悠这时端着托盘过来，上面摆着三杯温水。“喝水时间到。”他，“老师讲过，连续工作一时要补充水分。”
“你还记得课程要求？”诺雪接过杯子。
“当然，我是最认真的学生。”悠把剩下两杯放在他们手边，自己也坐下喝了一口，“我现在已经能分清十六种花了！”
“不错。”杰伊摸他脑袋，“等你全认完了，咱们开个‘悠认证花材师’证书。”
“真的吗？”
“当然是真的。”诺雪笑，“还得盖章。”
十一点零三分，悠完成最后一筐花材分类。他把所有容器按顺序排在冷藏架上，从左到右依次是：白玫瑰、粉康乃馨、黄向日葵、紫鸢尾、绿绣球……每筐贴上手写标签，还用彩色胶带做了分区标记。
“搞定！”他拍手宣布。
诺雪过去检查一圈，点头：“很整齐，连茎长都差不多一致。”
“我量过的。”悠得意，“超过十五厘米的我都挑出来放一边了。”
“这些可以做主花。”诺雪拿起一支，“剩下的做填充也不错。”
杰伊这时正和另一位客户视频通话。“您好，这是我们的雾面包装纸实物拍摄，请看反光效果。”他举着手机绕材料台走一圈，“米白色这款质感偏棉麻，浅灰色更接近绒面，您觉得哪种更适合婚礼氛围？”
客户沉默几秒：“米白吧，和现场主色调搭。”
“好的，已备注。”杰伊结束通话，转头问诺雪，“下一个做什么？”
“复刻款。”诺雪打开pinterest图，“要加一支深红渐变玫瑰做焦点。”
“我去拿。”悠自告奋勇冲向冷藏区，“是不是那支根部带黑点的？”
“对，但别碰旁边那支。”诺雪提醒，“那是明婚礼用的。”
悠心翼翼取出花材递过去。诺雪开始修剪、定型、组合，动作流畅如常。杰伊在一旁用平板记录流程步骤，准备做成教学资料。
十二点零七分，三人围坐在圆桌旁吃午饭。饭团是杰伊早上带来的，加热过后外皮微焦，内馅仍有温度。桌上摊开着下午的预约表，便签纸上写着待办事项。
“今能按时吃午饭了。”诺雪咬了一口饭团，轻声。
“明也能。”杰伊把护手霜推过去，“吃完擦一下，手都皱了。”
悠嘴里塞满食物，含糊道：“下午我要继续分类吗？”
“可以帮爸爸贴标签。”诺雪咽下饭，“或者整理工具箱。”
“我要贴标签！”悠举手，“我会写字工整！”
杰伊笑：“那你得戴手套，别把墨水蹭到花上。”
“知道啦！”悠点头如捣蒜。
阳光从玻璃门斜照进来，落在三人交叠的影子上。风铃挂在门侧，一动不动。操作台上，未完成的复刻花束静静躺着，花瓣边缘泛着柔光。
诺雪看着眼前的一切，没有话。他伸手摸了下电源开关，又缩回来。
还有四个线上消息没回。
他站起身，拍掉裤子上的饭粒，走回操作台前坐下。
手机屏幕亮起。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。