地铁站出口的玻璃门自动滑开，风从外面灌进来，带着一点晨光晒热的柏油味。杰伊抬脚迈出去，没停顿，右肩微沉，把背包带往里收了收。他没看表，但知道时间——四点二十三分之后过了十时零十七分钟，现在是上午般四十分。
他左手插在裤袋里，右手拎着那杯还没喝的热美式。纸杯壁烫手，边缘微微发软，指尖能感觉到里面液体轻微晃动的节奏。他没喝，只是攥着，让温度从掌心往上爬。电梯下行时，他盯着不锈钢门上的倒影：镜面有点模糊，人影轮廓淡，但衬衫第三颗纽扣的位置很准，白线头没了，只剩一块布料被体温烘得颜色略深。
电梯门开，他走出去，刷卡进写字楼大堂。前台姑娘低头敲键盘，听见脚步声抬头，目光扫过他左耳垂，又落回屏幕。杰伊没停，也没点头，只是把纸杯换到左手，右手顺势把眼镜往上推了推——动作和昨下午四点二十三分一模一样，连拇指擦过镜框的弧度都没变。
他穿过旋转门，走进公司后巷。咖啡摊支在消防通道旁，铁皮棚顶搭得歪斜，招牌上“美式·三十元”几个字掉了一半漆。摊主是个中年男人，围裙上沾着干掉的奶渍，正用抹布擦杯子。杰伊走近，对方抬眼，视线在他脸上停了半秒，又往下移，落在他左耳位置——那里什么都没有，只有一片皮肤，被晨光晒得有点发亮。
“一杯热美式。”杰伊。
摊主应了一声，转身拉咖啡机手柄。蒸汽喷出时，他顺手把刚擦完的杯子倒扣在台面上，杯底朝上，杯口一圈水痕还没干。杰伊看着那圈水痕，忽然想起诺雪昨端麦茶时，杯壁浮着的那层淡茶渍。他没话，只把手机掏出来，解锁，点开相册最底层——不是找合影，是翻到一张旧图：去年冬至，窗台边一只毛线手套搭在玻璃上，手套指节处鼓起一团，像握着什么看不见的东西。他没放大，就那么看着，直到摊主把纸杯递过来。
“找零。”摊主。
杰伊把硬币放回托盘，没数。转身走时，听见身后一声轻响，是摊主把杯子翻过来，重新摆正。
他走进写字楼，崇梯上七楼。电梯里只有他一个人，镜面映出他肩膀的线条，比平时绷得紧些。他没看自己，只盯着镜面右下角——那里贴着一张泛黄的楼层导览图，边角卷起，胶痕发黑。他数了三秒，电梯门开。
开放式办公区安静。键盘敲击声、空调低鸣、远处打印机嗡嗡作响，混在一起，像一层薄纱盖在空气里。杰伊走过两排工位，皮鞋踩在地毯上没声音。他看见自己的工位还空着，椅子没动，显示器黑着，桌上只有一支笔、一个空笔筒、一张折了角的便签纸——上面是他昨写的“向日葵｜花盘大｜花瓣不蔫”，字迹工整，墨水没晕。
他放下背包，把热美式放在显示器右下角。纸杯底留下一圈浅浅水印，正好压住便签纸右下角。他拉开抽屉，拿出手机充电线，插进电脑USb口，屏幕亮起，锁屏画面跳出来：诺雪拍的窗台剪影。毛线围巾垂下来，半只手搁在窗沿，手指修长，指甲剪得很短，指节处有一点浅浅的茧——是常年拿剪刀留下的。
邻座女同事A端着马克杯经过。杯沿停在他显示器右上角，悬了零点五秒。她没看他，目光扫过屏保，又移开。杯底在桌面轻磕一声，声音不大，但刚好盖过旁边键盘敲击的间隙。杰伊没抬头，只是把热美式往右挪了半寸，让杯沿离便签纸更近一点。
三人组从茶水间门口经过。其中一人突然压低声音：“就是他吧？”另两人没答，只齐齐朝他方向微偏头。视线像细线缠住他后颈三秒。杰伊正在点开邮箱，光标悬在草稿箱那封未发邮件标题上——《关于q3花材供应商比选明》。他没点发送，手指悬在键盘上方，停了三秒。脑海里跳出诺雪昨的话：“下次带向日葵。”
他关掉邮箱，点开Excel表格。强制录入三行数据。第一行输完，第二行刚敲到“5”，发现数字重复，变成“5555”。他删掉重输，这次在“6”后多按了一次退格，表格自动跳校他盯着那行空白，没动。隔板上方飘来一句：“杰伊，你今……还好吗？”
声音轻，但整排工位键盘声顿了半拍。
他没回头，也没应声，只把热美式端起来，喝了一口。咖啡烫，苦味重，舌尖发麻。他咽下去，喉结动了一下，把杯子放回原位，水印又扩大了一点。
他点开客户订单表，开始核对。表格列得密，字体，他逐行往下扫。第十七行，“花器类型”栏该勾“亚克力花器（高透）”，他眼睛扫过去，手指却点了“磨砂款”。提交前一秒他顿住，鼠标移回来，点了撤销。系统提示已提交，需手动撤回并重新走流程。
他点“撤销”键时，右手食指微微发紧。不是因为操作失误本身，而是身后两人对话飘过来：“他太太真厉害啊……不过，他压力应该不吧？”“可不是嘛，连ppt字体都换错了两次。”
杰伊没转头，也没皱眉，只是调出手机相册，快速滑到昨日合影缩略图。他没放大，只确认自己袖口那道褶子还在——就在腕骨往上两指宽的地方，皱得有点倔。
他起身去打印室取单。走廊灯管嗡嗡响，光线偏冷。经过茶水间时，他看见玻璃门映出自己身影：衬衫第三颗纽扣旁，那粒白线头仍在。他停下，用拇指指甲轻轻一捻，线头断了，飘落掌心。他没扔，攥着它走回工位，把它夹进今日待办便签页边缘——纸页微翘，像一朵未绽的花苞。
他坐下，打开订单表修正页面。光标在“亚克力花器（高透）”前停住，点击勾选。系统弹出确认框，他点“确定”。表格刷新，错误项变绿，显示“已更新”。
窗外阳光斜照进来，落在他左手无名指根部——那里有一圈极淡的、几乎看不见的戒痕。他没看，只是把便签翻了个面，空白朝上。
键盘F键磨损处有一道浅浅凹痕，是常年敲击留下的。他目光落在那里，没动。右手搭在桌沿，指节微屈，掌心朝上，像昨下午四点二十三分那样，像接住什么。
邻座女同事A又端着马克杯路过，这次杯沿停在他显示器左下角，比上次多停了零点三秒。她没话，只是把杯子往他这边偏了偏，杯中液体晃动平稳，没洒。
茶水间方向传来塑料杯盖拧紧的声音，咔哒一下。有人拖椅子，金属腿刮过地板，发出短促的吱呀。打印机吐出一张纸，纸角翘起，被空调风吹得微微颤动。
杰伊没动。他坐直，但肩胛骨微沉，像背着什么看不见的东西。电脑屏幕右下角时间跳成般五十九分。他没看，只是把左手从裤袋里抽出来，轻轻碰了下右手手背——不是握，不是拍，就是碰一下，像确认温度。
热美式还剩三分之一，纸杯壁已不烫手，只余一点温。他没再喝，只是用指尖摩挲杯沿，那里有一道细划痕，是前切花茎时不心蹭到的。
隔壁工位传来键盘敲击声，节奏快，像在赶进度。杰伊听着，没抬头，也没调整坐姿。他盯着F键磨损处，目光没移开。窗外阳光移得更偏了，从他手背滑到手腕，再往下一点，照在便签纸翘起的边角上——纸页微颤，像呼吸。
茶水间门口又有人经过。这次是两个人，脚步比刚才慢，其中一人手里拿着平板，屏幕朝内，但杰伊眼角余光扫见一角——是《街角日报》推送图，诺雪侧脸特写，耳垂上那颗痣清晰可见。
他们没停，也没话，只是经过时，其中一人脚步稍缓，目光扫过他衬衫第三颗纽扣的位置，随即移开。
杰伊仍坐着，左手压着夹有断线头的便签页，电脑屏幕显示已修正订单。他没看屏幕，也没看窗外，只是把右手收回，平放在键盘上，食指轻轻搭在空格键上，没按下去。
打印机又吐出一张纸，这次纸角没翘，平平整整落在托盘里。有人咳嗽了一声，很轻，像怕吵醒什么。有人把包带换了个肩膀，布料摩擦发出窸窣声。
杰伊左手动了动，把便签纸往右推了半寸，让翘起的边角对准显示器右下角时间显示。般五十九分五十八秒。五十九秒。九点整。
键盘敲击声重新密集起来，像雨点落进水洼。他没动，只是把右手食指从空格键上抬起来，悬在半空，停了两秒，然后轻轻落下，按在F键上。
F键凹痕更深了些。
他没输入任何内容，只是按着。
茶水间方向又传来一声轻响，是杯子放在台面上的声音。接着是水流声，哗啦一下，又停了。
杰伊松开F键，把手放回腿上。他没看任何人，也没回应任何未出口的提问。他只是坐着，身体坐直，肩胛骨微沉，目光落在键盘F键磨损处，没抬头，没起身，没话。
窗外阳光照进来，落在他左手无名指根部。戒痕淡得几乎看不见。
他没看。
便签纸翘起的边角，在光线下微微发亮。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。