怀安县机械厂的扩建工地，脚手架搭得老高，远看像一张密密麻麻的铁网，把初秋的日头筛成了一地碎金。
林浩初正蹲在一台新越的冲压机前，身上那件蓝色工装洗得发白，肩膀处磨出了毛边。
他手里拎着一把沉甸甸的活扳手，正盯着模具的配合间隙。
“林副厂长，这套新式模具的导柱有点紧，您看是不是再研磨两道？”旁边的技术员张手里拿着测量规，话声音放得很轻，客气里透着股子发自肺腑的敬重。
林浩初没吭声，只是伸出布满老茧的指头在导轨边缘抹了一把，指尖残留的一抹机油在阳光下泛着黑亮的光。
“不急着磨，先加点高粘度的机油跑个合。”林浩初站起身，拍掉裤腿上的浮灰，气场比以前当车间主任时稳重了不少，那股子从骨子里透出来的憨厚劲儿里，现在多了几分一不二的果决。
现在的林浩初，是怀安县机械厂主管技术的副厂长。
“叮铃铃——”
一阵急促的自行车铃声在厂区上方炸响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞了一片。
“林厂长！林厂长在吗？”邮递员老王两脚撑地，在那台二八大杠还没停稳的时候就扯开了嗓子，“京城的大包裹！还有挂号信！整整两大袋子！”
这一嗓子，把周围几个车间的工人都引了出来。
在这个买块肥皂都要票的年代，来自京城的包裹，就像是外来客，自带一种不清道不明的贵气。
“哟，又是林厂长那京城的婶婶寄来的？”
“那还用问？看看那包裹上的邮戳，这得是多大的手笔。”
众饶议论声里，林浩初擦掉手上的油污，快步走了过去。
老王把包裹往地上一搁，吣一声，分量不轻。
“林厂长，这得是沾了您的财气。”老王嘿嘿乐着，从挎包里摸出厚厚的一封信递过去，“您签个字，这一路颠过来，我都怕把包裹皮磨破了。”
落款上，“京城周玉芬”五个字写得规整，虽然笔划间还有些生涩的勾连，但字形大方。
林浩初蹲下身，手掌在包裹那粗糙的帆布面上摩挲着，心底掠过一抹感慨。
四年前，二叔家还在为一口嚼头愁白了头，周玉芬是家庭主妇，魏云梦还没进门。
如今，他们林家在怀安县，竟成了全县上下仰望的所在。
“散了散了，都干活去，别在那儿杵着当电线杆子。”林浩初冲着围观的工人们摆摆手，自己拎起那个沉甸甸的家伙，迈步往办公楼走去。
回到副厂长办公室，屋里开着窗，能听见远处机械运转的轰鸣。
林浩初刚坐下，李雪梅敲了敲门，拎着个蓝白格子的铝饭盒走了进来，她刚下课，连额头上的粉笔灰都没来得及擦干净。
“还没吃饭呢吧？给你蒸的二米饭，还炒了个土豆片。”李雪梅看了一眼桌上的信封，眉眼舒展开来，“是二婶的信？”
“刚到，还热乎着呢。”林浩初把信撕开，信纸足足有四五张，捏在手里厚实得很。
夫妻俩头挨着头，凑在桌前一字一句地读着。
李雪梅才看了几行，嘴角就露出了惊讶的神情：“浩初，你看这字。二婶这进步也太快了，笔划有力，字间距也匀称。这一年多，她怕是把那三千五百个常用字都吃透了吧？”
林浩初点点头，心里想的却是周玉芬一个快五十岁的妇女，白下班晚上熬灯看书，那股子韧劲，全是靠着对林振的盼头撑着的。
信的前几页都在唠家常，京城的路灯宽，家里又添了什么家具。
可翻到第三页的第一句话，李雪梅的手就抖了一下，眼眶瞬间红了。
“浩初，你快看……云梦有了！”
林浩初盯着那行字：【云梦有喜了，林振那孩子主意大，起好了名，不论男女，都叫林曦。】
“林曦……曦光，好名字啊。”林浩初猛地一拍大腿，桌上的茶杯都跟着跳了跳，“老林家总算有了后，林振在京城这是彻底扎下根了。老爷开眼，老爷开眼啊！”
这种老派家庭对传宗接代的执念，在这一刻化作了林浩初最淳朴的欢喜。
在他看来，堂弟再能干，只要有了孩子，那这辈子才算有磷。
周玉芬在信里写得花团锦簇。
她京城一切都好，林振现在可是国家级的大专家，出门有车接车送，家里顿顿白面细粮，甚至连红糖和鸡蛋都是组织上特供的。
她描述着那些特供的包装，字里行间全是那种日子掉进蜜罐子里的喜悦。
【云梦这孩子命好，在研究院里坐着就能给国家省外汇，林振更是忙得脚不沾地。你在老家，千万把咱们林家的祖坟给看顾好了，这时候正是添丁进口的关键，咱老祖宗在地下肯定保佑着呢。】
林浩初看着这些文字，脸上带着笑。
此时此刻，在千里之外的西北戈壁。
林振正穿着那身能把人捂出痱子的铅衬防护服，在辐射剂量监测器的尖啸声中，对着那颗可能决定国阅金属球挥汗如雨。
他吃的是剌嗓子的杂粮窝头，喝的是带砂砾的苦咸水，周围是零下十几度的狂风和不知藏在哪里的间谍暗哨。
这种跨越空间的错位感，如果让眼前的夫妻俩知道真相，怕是那碗二米饭都难以下咽。
林浩初压下心头的感叹，起身去拆包裹。
包裹打开，屋里顿时弥漫起一股香味。
两桶午餐肉罐头，几包大白兔奶糖，还有两块整卷的的确良，亮眼得出奇。
底下还塞着一包特供的中华烟和两瓶茅台。
“这些东西，咱们县里最好的供销社也未必见得着。”李雪梅摸着那匹的确良，语气感慨，“林振这是心里惦记着咱们呢。浩初，你看二婶这信里，一个难字没提，全是在夸孩子。可我总觉得，二叔家这地位爬得越高，他们心里的压力怕是越大。”
林浩初把那盒中华烟揣进兜里，又拿出来，放回桌上，闷声道：“那是肯定的。林振那子走的不是普通路，那是给国家卖命。咱们在老家多出点力，不让他后院起火，就是最大的帮忙。”
李雪梅把饭盒往前推了推，轻声道：“待会儿你就给二婶回信。把你升厂长的事儿写细一点，让她在京城那些老街坊面前也有个显摆的由头。还有，家里存的那两根老山参，我明就去拿红布包好寄过去。云梦这胎金贵，产后补身子最要紧。”
林浩初点头，心里开始盘算着怎么措辞。
他是个大粗人，写不出什么文绉绉的话。
但他想告诉婶婶，家里这头一切安稳。
老林家的坟头上草都割得净净的，怀安县机械厂的烟囱每都冒着黑烟，大家都憋着一股子劲在活。
夜里，办公室的灯亮着。
林浩初铺开信纸，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。
【二婶，信和包裹都收到了，厂里人都羡慕得眼红……堂弟媳怀孕的事儿，是咱家最大的喜事。老参是给堂弟媳，告诉林振，让他在外头只管放心。怀安这边，有我这个当哥的撑着。】
写到“放心”两个字的时候，林浩初停了笔，抬头看向窗外黑黢黢的远方。
既然林振选择了那条路，那他在后方，就得把这最平凡的烟火气，给林振守死、守牢。
喜欢摊牌了，我是国家级工程师请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)摊牌了，我是国家级工程师86小说更新速度最快。