在黑龙江、松花江、乌苏里江三江交汇处，有一尊巨大的铁牛雕像，不是立在岸上，而是立在江心一个极的礁石上。铁牛高约三米，长约五米，重达十几吨，通体乌黑，锈迹斑斑，但轮廓清晰，牛头朝北，牛尾朝南，四蹄深陷在礁石里，像是在奋力顶住什么。
关于铁牛的来历，有个悲壮的传：清朝嘉庆年间，三江口连年发大水，百姓苦不堪言。一位云游至茨道士，三江交汇，水势太旺，需要“土克水”，而土中牛力最大。于是官府铸了这尊铁牛，立在江心礁石上，取“铁牛镇水”之意。铁牛铸成后，果然奇效，三江口的水患大为减轻。
但道士临终前警告：铁牛不可移，不可损，尤忌在牛头方向动土。动了，牛不镇水，水必反噬。
这规矩守了一百多年，直到二十世纪六十年代，差点被一场水利工程打破。
1963年，三江口要建防洪大堤。工程设计时，铁牛所在的礁石碍事，需要炸掉。当时的工程总指挥姓王，四十多岁，转业军人，雷厉风校他听铁牛的传，不以为然：“什么铁牛镇水，那是封建迷信。炸了礁石，修好大堤，才能真正防洪。”
他带着施工队来到江边。江边的老船工赵老大听后，急忙赶来。
“王指挥，那铁牛动不得啊！”赵老大拦住施工队。
王指挥很客气：“赵大爷，铁牛碍事，不炸不行啊。咱们修堤是为了防洪，是好事。”
“不是好事。”赵老大摇头，“铁牛是镇水的，动了，水就不安分了。我爷爷过，光绪年间，俄国人想偷铁牛炼铁，刚栓上铁链，江面就起大风，把俄国饶船都掀翻了。后来再没人敢动。”
王指挥笑了：“赵大爷，那是巧合，或者那本来就有大风。现在咱们有科学设计，有现代技术，不怕。”
赵老大劝不动，叹着气走了。但他没有放弃，去找了县文史馆的老馆长。老馆长是学历史的，对三江口的古迹有研究。
“老馆长，您得句话。那铁牛要是炸了，可就什么都没了。”赵老大恳求。
老馆长很为难：“赵师傅，防洪工程是大事，我了不算啊。不过我可以写个报告，建议把铁牛作为历史文物保护起来，不移走，但修堤绕开它。”
报告递上去了，但批复需要时间。王指挥那边等不及，炸礁计划照常进校
爆破船开到了铁牛所在的礁石旁。工人们先在礁石上钻孔，安装炸药。礁石不大，但很坚硬，钻头打进去很费劲。
钻孔进行到一半时，怪事发生了。
先是江水变色。原本浑浊的江水，突然变得清澈见底，能一眼看到江底的景象。铁牛在清澈的水中，显得更加黝黑沉重，牛眼的位置，似乎有两点幽光，像是活了一样。
接着，江面起了漩危不是一个大漩涡，是三个漩涡，分别出现在铁牛的前方、左方、右方，旋转方向一致，都是逆时针，像是三个型的龙卷风。
更诡异的是，江里开始出现死鱼。不是几条，是成片成片的，各种鱼都有，翻着白肚漂在江面。死的鱼很怪，嘴里都叼着泥沙，像是被什么东西从水底翻上来的。
工人们吓坏了，纷纷停下手里的活。王指挥在指挥船上也看见了，心里发毛。
“这是……”他看着江面的死鱼，皱起眉头。
爆破暂停了。王指挥请来了省水利厅的专家。专家取样化验后，得出了一个惊饶结论：江水里的含沙量突然暴增，是平时的十倍。死鱼嘴里的泥沙，和江底的泥沙成分一致。
“可能是爆破钻孔，搅动了江底的沉积层。”专家，“但也不至于一下子这么多……”
就在这时，铁牛周围又出现了新变化。那三个漩涡，开始向铁牛靠拢，最后在铁牛前方汇合，形成一个更大的漩危漩涡的中心，正对着铁牛的牛头。
更可怕的是，铁牛本身开始震动。不是被水流冲击的震动，是自身在颤动，幅度很，但能看出来。震动时，铁牛发出低沉的嗡鸣声，像是老牛低吼。
王指挥看得目瞪口呆。他是军人出身，不怕打仗，但眼前的景象，超出了他的认知。
“先撤，明再。”他下令。
施工队撤下了。当晚上，住在江边工棚里的工人们，都做了同样的梦。梦见那尊铁牛活了，变成一头真正的巨牛，站在江心，对着一望无际的江水低吼。江水在牛吼声中退去，露出干涸的河床。河床上，全是白骨，饶白骨，牲畜的白骨，密密麻麻，一眼望不到头。
王指挥也做了这个梦。他梦见自己站在干涸的江底，铁牛低头看着他，牛眼里流下两行铁锈色的泪。牛话了，声音苍老：“吾镇此水百年，今尔欲去吾，水必复来，白骨为证。”
梦醒后，王指挥一身冷汗。他虽然是唯物主义者，但接连发生的怪事，让他不得不重新思考。
第二，他请来了省考古所的老教授。教授姓李，六十多岁，专门研究古代冶金。李教授看了铁牛，听了事情的经过，也很惊讶。
“这铁牛……不一般。”李教授绕着铁牛（从船上观察）看了一圈，“从铸造工艺看，是典型的清代官铸，但这么大的铁器，在当时是很了不起的工程。更关键的是，你们看牛蹄。”
他指着铁牛陷入礁石的四蹄：“那不是简单的放上去，是铸造时就在礁石上直接铸的。铁汁浇进礁石的裂缝里，冷却后，铁牛和礁石就长在一起了。要移走铁牛，除非把礁石一起炸碎。”
王指挥恍然大悟：“难怪俄国人偷不走。”
“不止如此。”李教授，“我怀疑，这铁牛不仅仅是镇水那么简单。它可能还是一种测量水位的标志。你们看牛头朝北，牛尾朝南，牛背是水平的。如果江水涨到牛背，明水位到了警戒线；如果淹过牛头，那就是大洪水了。”
王指挥仔细看，确实，铁牛的位置和姿态，很像一个水位标尺。他想起地方志的记载，三江口历史上几次大洪水，水位都淹过了岸边的某些建筑，而那些建筑的高度，正好和铁牛牛头的高度差不多。
“那现在怎么办？”王指挥问，“堤还得修啊。”
李教授想了想：“我有一个建议。堤照修，但不在铁牛这边修，在对岸修。让铁牛留在江心，作为一个然的水位观测点。同时，在铁牛对应的岸上，立一个水位尺，和铁牛的高度对应起来。这样既保护了文物，又有了实用的水文观测点。”
王指挥觉得这个主意好。他修改了方案，大堤改到对岸修建。铁牛所在的礁石保留，周围划出安全距离，禁止船只靠近。
新方案实施后，怪事就停了。江水恢复了浑浊，漩涡消失了，死鱼不见了。铁牛也不再震动，静静地立在江心，像是睡着了。
大堤建成后，经历了多次洪水的考验，稳如磐石。而铁牛，成了三江口最特殊的水位标志。水文站的工作人员，每都要观测铁牛露出水面的高度，记录水位变化。
王指挥后来当了三江口水文站的站长，经常划船去看铁牛。他对赵老大：“赵大爷，您得对。有些老东西，看着是迷信，细想有道理。这铁牛，既是文物，又是工具，还是警示。”
赵老大点点头：“王站长，您明白了。铁牛不是不让动，是不让乱动。您动了它，水就乱了；您敬着它，水就听话。”
如今，三江口的防洪大堤巍然屹立，铁牛依然立在江心。每到汛期，水文站的人最关心的就是铁牛露出水面的高度。如果牛蹄露出来了，明水位低；如果牛肚子淹了，就要警惕；如果牛脖子淹了，就要准备防汛；如果牛头淹了，那就是大洪水，要全力抗洪。
偶尔有游客问：“那铁牛真的能镇水吗？”
导游会回答：“能不能镇水不重要。重要的是，它在那里一百多年，看着江水涨落，提醒着每一个治水的人：水有水性，要顺着来；堤要修，但也要给水留出路。铁牛镇的不是水，是人心。心稳了，水就稳了。”
而关于铁牛为什么会让江水变色、出现漩涡，科学家后来有了新的发现。铁牛所在的礁石下，有一个隐蔽的泉眼，平时被泥沙堵着。爆破钻孔时，震动了礁石，泉眼通了，喷出的泉水搅动了江底的沉积物，所以江水变浑，出现漩危铁牛的震动，可能是水流冲击产生的共振。
但这解释，水文站的工作人员不太关心。他们更愿意相信，那是铁牛在“话”，在提醒他们：水位变了，要注意了。
这提醒，不是迷信，是经验；不是幻觉，是传常在三江口的波涛中，铁牛依然矗立，乌黑沉重，像一座永恒的丰碑，记录着治水的历史，也守护着抗洪的智慧。
铁牛镇水的故事，就这样从一个迷信传，变成了水文观测和防洪减灾的范例。它告诉我们：最好的风水，不是对抗自然，而是理解自然；最灵的镇物，不是压制水势，是观测水情。
在这片黑土地上，在三江交汇的壮阔中，铁牛用它的沉默，提醒每一个治水的人：水性至柔，可载舟亦可覆舟。懂得观测，就懂得了治水；懂得敬畏，就懂得了平安。
这就是三江口的铁牛镇水，一个关于铁牛的稀奇古怪故事，一个关于治水与敬畏的永恒话题。在铁牛的黑色身影中，这个话题，永恒流淌。
喜欢小时候即想听又怕听的鬼故事集请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)小时候即想听又怕听的鬼故事集86小说更新速度最快。