在云南边陲的一个村子里，流传着一个没人敢提的传：每隔十年，村里会有一户人家“请”来一位“客人”。
不是人，是鬼。
那年冬特别冷，雪下得比往年早，山里的雾也浓得像一层白纱。村里有个叫阿秀的女孩，刚满十六岁，母亲早逝，父亲常年在外打工，她一个人住在老屋，靠种菜养鸡过活。
那傍晚，她在后山捡柴时，发现了一双红布鞋。
一双崭新的红布鞋，放在枯枝堆里，像是被人特意放好的。鞋底还沾着泥，但鞋面干净得不像话，红得发亮，仿佛能吸走饶魂魄。
阿秀捡起来看了看，心里莫名不安，却还是带回家，放在床边。
当晚，她做了个梦。
梦见一个穿红衣的女人站在屋檐下，手里抱着婴儿，眼睛空洞，嘴角咧到耳根。女人不话，只是盯着她看。阿秀想跑，脚却像被钉住一样动不了。女人慢慢走近，伸出手，轻轻摸了摸她的脸——冰凉刺骨。
第二醒来，阿秀发现那双红布鞋不见了，只在床头留下一道暗红色的痕迹，像血，又像干涸的颜料。
她以为是幻觉，直到第三晚上。
村里老李家的孙子突然发烧，哭闹不止，看见“穿红鞋的人”坐在他床边。老李慌了神，请来了村里的巫婆。巫婆一进门就脸色大变，指着阿秀家的方向：“那是‘红鞋煞’，十年前就该断绝的命根子，现在又回来了。”
村民开始议论纷纷。有人，这双红布鞋是当年那个死去的孕妇留下的。她是村里第一个未婚先孕的女人，孩子生下来没几就死了，她疯了，跳井自尽。尸体打捞上来时，脚上还穿着那双红布鞋。
“她怨气太重，魂不散。”巫婆低声，“谁拿了她的鞋，谁就得替她背负十年的灾。”
阿秀不信邪，可接下来的日子，怪事连连：
她煮饭时锅盖自动掀开，冒出一股黑烟；
睡觉前总听见脚步声从门外传来，却是空无一人；
更可怕的是，她开始梦见那个女人，一次次出现在镜子里，笑着对她招手。
最恐怖的一次，是在深夜，她醒来发现自己的右脚竟穿着那双红布鞋！鞋带系得整整齐齐，像是有人亲手给她穿上。而她明明记得，昨晚睡前脱掉鞋子放在柜子里……
她吓得尖叫起来，冲出屋子喊人。邻居赶来一看，全都变了脸色——因为阿秀的脸色也开始变了，苍白如纸，嘴唇泛青，眼神呆滞，仿佛灵魂正在一点点离开身体。
巫婆再次登门，这次带来一只铜铃和一把桃木剑，是必须立刻驱邪。她把铜铃挂在门口，念咒语，然后用桃木剑划破自己手指，在地上画符。
“这不是普通的鬼，”巫婆喘着气，“这是‘代偿之鬼’，它要找一个替身，代替它完成未尽之事。”
“什么未尽之事？”阿秀颤抖着问。
巫婆沉默片刻，低声道：“它想让这个村子记住它——记住它的痛苦，记住它的冤屈。”
原来，当年那个孕妇并不是自杀，而是被全村人逼死的。因为她怀的孩子不是丈夫的，而是村长的儿子。村里怕丑闻传出去，把她关进柴房三三夜，饿死在里面。后来为了掩盖真相，还把她的尸体扔进井里，成是意外落水。
“她的魂灵一直缠着村口的老井，每年冬至都会出来作祟。”巫婆叹气，“但现在，它盯上了你。”
阿秀哭了：“我什么都没做错啊！”
“错不在你，”巫婆摇头，“而在我们所有人。”
那一夜，风停了，雪也不下了。整个村子陷入诡异的寂静。
第二清晨，村民们发现阿秀家的房子塌了半边，里面空无一人。只有那只红布鞋静静躺在废墟中央，鞋尖朝外，像在指向某个方向。
后来，村里人在井边发现了阿秀的日记本，上面写着一句话：
“我不是替身，我是下一个‘红鞋煞’。”
没人知道她是怎么死的。有人她是被鬼拖进了井里，有人她疯了跳井自尽。但奇怪的是，自从那起，村里再也没有人见过那双红布鞋。
直到五年后，一个外地来的摄影师路过村子，拍到了一张照片——照片里，一个女孩蹲在井边，脚上穿着一双鲜红的布鞋，正低头看着水面。
镜头清晰地映出水面倒影：那不是女孩的脸，而是一个满脸泪痕的女人，正对着镜头微笑。
摄影师把照片带回城里，发在网上。很快引起热议。有人认出那是十年前失踪的阿秀，还有人，那双红布鞋，分明就是当年那位孕妇的遗物。
更诡异的是，这张照片发布后的第七，村里接连有三个孩做同一个梦：梦见一个穿红鞋的女人，牵着他们的手，走进了一口深井。
从此以后，村里再没人敢靠近那口井。
而每到冬至，总有人看到一个身影站在村口，脚上穿着一双红布鞋，静静地望着远方……
喜欢32000篇恐怖民间故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)32000篇恐怖民间故事86小说更新速度最快。