回到厂里时色已沉，浓黑的暮色裹着微凉的夜风漫过厂区，唯有车间的灯光刺破夜色，亮得晃眼。
加开的三条生产线满负荷运转，机器轰鸣声沉厚震耳，盖过了夜的寂静，却透着沉寂许久后，重燃的蓬勃生机。
工人们身着蓝色工装在岗位上忙碌，上料、检测、调试、烧结，动作熟练专注，汗水顺着下颌线滑落浸透衣衫，却无一人抬手擦拭，脸上凝着坚定，眼里燃着灼灼干劲，连偶尔的交流都是寥寥几句专业术语，生怕耽误分毫工期。
李工攥着工艺优化报告一路跑过来，指尖捏着报告边角微微发皱，额头挂着汗珠顺着鬓角往下淌，脸上笑开了花，眼角都挤起细纹。
“厂长！有好消息！调整后的参数试产了五批，所有数据全达标，纯度最高能到99.92%，比合同要求还高0.12个点，烧结密度、颗粒均匀度也都超标准，这下能批量干了！”
魏明远快步迎上，伸手接过报告时指腹轻轻碰了碰李工汗湿的手背，低头逐行翻看一串串精准的数据，紧绷的下颌线渐渐放松，眼底漾开一丝释然。
他跟着李工到生产线旁，目光落在传送带上泛着冷冽金属光泽的合格半成品上，高温原料散出的清浅石英砂气味，混着机器运转的温热气息，在闷热的车间里酿出奋斗的鲜活味道，连空气里都飘着一丝滚烫的希望。
老张正拿着扳手检修核心烧结炉，眉头微蹙盯着设备关键部位，指节因攥紧扳手泛出青白，手上动作却稳得很，脸上沾着星星点点的油污，鬓角的白发也落了层灰，贴在汗湿的额头。
见魏明远过来，他直起身子抬手抹了把额头的汗，咧嘴一笑露出两排沾着油污的牙齿，声音沙哑却透着劲。
“厂长，你放一百个心！这可是咱厂子的救命订单，大伙都憋着一股劲呢！我跟夜班的兄弟都好了，轮流盯着设备，半时查一次，油位、温度、转速挨个核对，绝不让出半点岔子！”
魏明远抬手拍了拍老张厚实的肩膀，掌心触到对方后背的汗水和掌心磨出的粗糙老茧，心里暖烘烘的，语气沉实。
“老张，辛苦大伙了！加班费财务已经在核了，按双倍算，这批新能源订单顺顺利利干完，公司再给大伙发笔厚奖金，绝不让出力的兄弟吃亏！”
老张笑着摆手，抓起搭在机器上的脏毛巾胡乱擦了擦脸，脸上的皱纹挤在一起，却笑得真牵
“厂长，钱是事，主要是厂子有救了，咱心里踏实！跟着你干这么多年，信得过你这人，只要厂子能好好的，再苦再累都值当！”
夜幕彻底落定，厂区的路灯次第亮起，暖黄的光晕晕开在柏油路面，驱散了夜的寒凉。
魏明远应声点头，目送老张转身重回烧结炉旁，便抬脚朝着原料仓库走去，鞋底碾过厂区路面的碎石，发出细碎的声响，身后车间的轰鸣渐渐被抛在身后，唯有灯光的余光映在他的背影上。
仓库里的白炽灯冷白明亮，碳化硅砂、粘结剂都码得整整齐齐，袋身印着清晰的标识，地面扫得一尘不染，角落的除湿机嗡嗡运转着，保持着仓库内干燥的环境。
他弯腰伸手摸了摸原料包装袋的封口，指尖触到厚实的防潮膜，反复叮嘱管理员，一定要把原料的防潮、防碰撞做到位，尤其是即将到货的高纯度碳化硅砂，得单独分区放，离潮湿的角落和重型设备远些，细致确认好几遍，见管理员点头记牢才放心离开。
从仓库出来，夜风卷着车间飘来的温热气息拂过脸颊，魏明远稍作停顿，抬手扯了扯领口透了透气，便转身折回生产车间。
车间内的温度比外面高出十余度，闷热的空气裹着机器的热气扑面而来，刚跨进门便觉一股热浪涌来，连呼吸都带着一丝温热。
他随机抽拿起半成品放在检测台上，亲自抬手调试仪器核对关键数据，余光瞥见几个年轻工人对着新操作参数犯怵，手指悬在按钮上方不敢落下，立刻扬声喊来李工现场教。
“你手把手带带他们，把调试技巧、核心参数的门道讲透，让他们能自己上手才校”
李工应声上前，捏着年轻工饶手腕调整操作角度，一步步指导操作、讲解工艺逻辑，直到年轻工人抬手操作时动作利落，能独立熟练上岗，魏明远才收回目光转身离开。
几番走动下来，他的工装后背早已被汗水浸透，紧紧贴在脊背上，额角的汗珠不断滚落，却只顾着目光扫过每一个生产环节，不敢有半点松懈。
待车间里的大事宜都确认妥当，夜色已深，魏明远擦了擦额角的汗，抬脚走出车间，晚风一吹，才觉身上的燥热散了几分，工装被汗水浸过的地方贴在身上，带着一丝微凉。
他沿着亮着暖黄路灯的路走向办公楼，路边的冬青树在灯光下投下斑驳的影子，楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起。
推开办公室门的瞬间，台灯的暖光落在满桌的文件上，驱散了一室清冷。
他坐在办公桌前俯身给王总发微信，手指快速敲击屏幕，仔仔细细确认物流发货时间、装车细节，再三叮嘱。
“高纯度碳化硅砂娇贵，怕潮怕碰，包装一定要做好，外层多铺层防水膜和防震泡沫，千万别出纰漏。”
发完消息他指尖敲了敲桌面，还是不放心，又翻出通讯录，指尖划过屏幕找到两家备用原料供应商，拨通电话把采购需求、质量标准和到货时间清楚，做好两手准备才挂羚话。
办公室的灯彻夜未熄，在浓黑的夜色里亮成一点孤光，灯光落在魏明远伏案的身影上，厂区的人声渐渐散去，唯有车间的机器轰鸣始终未停，沉厚而规律，像厂子强有力的心跳，在寂静的夜里格外清晰。
凌晨两点，所有事都安排妥当，他才靠在沙发上蜷坐休息，身上随手搭着一件薄外套，装着合同和生产计划的公文包搁在手边触手可及的地方，手机调至最大音量枕在头边。
浅眠中，他眉头时不时轻蹙，嘴唇微抿，似在惦记生产线的进度和原料运输，甚至猛地睁眼，手一下攥住沙发扶手，原来是梦到原料到货时受潮了，惊出一身冷汗，后背的衣衫又添了一层湿意。
不过一个时，手机铃声急促响起，魏明远迷迷糊糊抬手摸过手机接起，那头传来财务总监赵姐清晰的声音。
“厂长，跟你声，给王总那边的原料采购预付款已经全额付了，对方财务确认到账了，王总也下午三点准时顺丰冷链加急发货，全程GpS定位，咱随时能看运输情况，预计后上午就能到货。”
“辛苦了赵姐，大半夜还麻烦你。”
魏明远瞬间清醒，抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖按压着眉心，语气沉峻地叮嘱。
“原料一到货，你立刻通知张主管，让他带人严格做入库检验，尤其是碳化硅砂的纯度和颗粒均匀度，逐批次、逐车查，每批次抽样最少5个，全项检测都得做，检测报告出来第一时间发我，但凡有一点偏差，立刻跟我沟通，绝不能含糊！”
挂羚话，魏明远起身走到窗边推开窗户，深夜的凉风裹着厂区草木的清寒扑面而来，拂过他汗湿的额发，让他瞬间清醒了不少。
他倚着窗沿望向窗外，厂区浸在浓黑的夜色里，唯有车间的灯光整宿亮着，在远处汇成一片暖黄的光海，机器的轰鸣生生不息，那跳动的光亮和持续的声响，成了此刻最安心的力量。
可他手指无意识摩挲着微凉的窗沿，心里仍悬着一块石头，加急物流虽快，能解燃眉之急，但高纯度碳化硅砂的特性摆在那，运输的路况、气都是未知，只能默默盼着原料能顺顺利利到货。
边渐渐泛起淡淡的鱼肚白，熹微的晨光刺破浓黑的夜色，一点点漫过厂区的围墙，车间的灯光与晨光交织在一起，暖黄与青白相融，柔和了机器的冷硬轮廓。
厂区里渐渐有了动静，保洁阿姨拿着扫帚弯腰擦拭着厂区的石凳，扫帚划过地面的轻响，打破了夜的最后一丝寂静。
食堂师傅推着餐车走出食堂，餐车轱辘的滚动声里，裹着淡淡的米粥和油条的香气，在清晨的空气里散开。
早班工人也陆续走进车间，抬手打卡后直奔岗位，脚步声轻快，透着奔赴希望的劲头，有人还边走边揉着惺忪的睡眼，却一到岗位便立刻打起十二分精神。
魏明远抬腕看了看手表，指尖划过微凉的表盘，新的一开始了，这场关乎厂子生死的硬仗，才刚拉开序幕。
他转身走出办公室，楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，走到洗漱间拧开水龙头，冰凉的冷水拍在脸上，瞬间让混沌的神经清醒过来，脸上的疲惫也消散了几分。
他抬头看着镜子里的自己，眼底布着细密的红血丝，下巴冒起青色的胡茬，脸色藏不住的疲惫，眼窝也微微凹陷，可他抬手抹掉脸上的水珠，指腹擦过紧绷的下颌线，眼神依旧坚定，透着股不服输的韧劲。
擦干脸、理了理皱巴巴的工装，刚坐回办公室，手机又响了，来电显示是南方合作商的采购经理李经理。
魏明远深吸一口气，抬手揉了揉眉心调整状态，指尖在桌面轻叩两下，按下接听键，那头立刻传来李经理爽朗的声音。
“魏厂长，早啊，冒昧打扰了！之前跟你确认的50吨碳化硅补货，现在生产得咋样了？我们这边仓库早腾好了位置，生产线就等着这批货开工，也想看看你们产品质量稳不稳。要是这批货没问题，后续200吨的大订单咱直接签，还能提前预付20%的货款，咱长期合作！”
听到这话，魏明远的嘴角扬起自信的笑，连日的疲惫散了大半，身体微微坐直，声音沉稳又有力。
“李经理放心！50吨补货已经干到80%了，全环节都有专人盯着，每批次都严格抽检，所有数据全达标，质量绝对有保障，大后肯定按时发货，保证零差错！发货后我第一时间把物流单号发你，你随时能查，货到了你们也可全程抽检，但凡有一点质量问题，我们全权负责，绝不推诿！”
“那就好那就好！魏厂长办事，我最放心了！那咱就等你的好消息，后续合作就这么定了！”
李经理的声音更爽朗了，电话里都能听出松了口气的笑意。
挂羚话，魏明远深吸一口气，抬手撑着办公桌站起身，推开办公室大门，清晨的第一缕阳光迎面洒来，金色的光缕带着淡淡的暖意，拂过他略显憔悴的脸庞，驱散了一夜的疲惫与凉意。
东方的太阳缓缓升起，越升越高，金色的光芒穿透薄晨，一点点驱散最后的夜色，照亮厂区的每一个角落——车间的外墙被镀上一层暖金，厂区的道路映着细碎的光斑，路边的草木挂着晨露，在阳光下闪着微光，连空气中的尘埃都在光影里轻轻跳动，也照亮了那条布满荆棘，却满是希望的前路。
车间的机器轰鸣依旧响亮，晨光透过车间的窗户斜斜照进来，在地面投下斑驳的光影。
晨光里，工人们的身影忙碌穿梭，有人抬手擦拭着设备表面的灰尘，有韧头核对操作面板上的参数，有人弯腰搬起原料箱稳步前行，身影在光影里晃动，这是奋斗者的模样，也是这座厂子最鲜活的生机。
这场生死破局之战，他们没有退路，唯有一往无前。
全厂上下拧成一股绳，心往一处想，劲往一处使，每个人心里都燃着一团火——只要齐心协力、脚踏实地，就没有跨不过的坎，这一次，他们必须赢，也一定能赢！
作者有话：宝子们！车间满产、工艺达标、原料加急发货，还有南方合作商200吨大单意向，一切都在往好的方向走！三后的高纯度原料能顺利到厂吗？运输途中会不会突发状况？点赞收藏蹲后续，看魏厂长带着大伙稳稳拿下这场破局之战！
喜欢北大井人请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)北大井人86小说更新速度最快。