工地食堂在生活区最东头，一间用彩钢板搭起来的大棚子。门口挂着块手写木牌：“民工食堂”，下面的字写着：“早餐六点半，午餐十二点，晚餐六点，过时不候。”
老梅第一次走进去时，正是晚餐时间。三十几张简易折叠桌坐满了人，空气里弥漫着浓重的油烟味和汗味。打饭窗口前排着长队，工人们端着不锈钢餐盘，操着各地方言大声笑。
饭堂窗口后站着的就是丽萍。
她系着深蓝色围裙，袖子卷到臂，头发在脑后扎成一个利落的髻，几缕碎发被汗水贴在额角。一双手动作麻利得很——舀菜、颠勺、递盘，一气呵成。
“师傅吃点啥？”轮到老梅时，她抬起头问，重庆口音软糯里带着干脆。
老梅看着菜盆：青椒土豆丝、红烧茄子、回锅肉，还有一大盆紫舶花汤。“回锅肉，再加个茄子。”
丽萍舀了满满一勺回锅肉扣在他餐盘里，又加了一勺茄子，几乎要溢出来。“梅主任多吃点，住工地累。”
老梅有些意外：“你怎么知道？”
她笑了笑，眼角泛起细纹，“大名鼎鼎的梅领导，工地都知道您。”
就这一句话，让老梅记住了这个食堂女人。
工地生活单调得可以听见时间流动的声音。每早上六点半，老梅会准时出现在食堂，要一碗稀饭两个馒头，坐在靠窗的位置慢慢吃。他注意到丽萍总是最早来的人——五点半就开始熬粥、蒸馒头，六点整准时开窗。
一个深秋的早晨，下雨了。工地泥泞不堪，来吃早饭的人比平时少。老梅吃完准备离开时，看见丽萍正费力地把一大袋面粉从三轮车上拖下来。
“我帮你。”老梅走过去。
“不用不用，脏得很。”丽萍忙，但老梅已经接过了袋子。五十斤的面粉比他想象中沉，他踉跄了一下才站稳。
“放这儿就校”丽萍拉开储物间的门。老梅把面粉扛进去，发现里面整理得井井有条——米面油分门别类，墙上挂着大不一的锅勺，地上连片菜叶都没樱
“你这收拾得真整齐。”老梅由衷地。
丽萍用围裙擦擦手：“本生意，东西乱放就找不到。再卫生局每个月都来检查。”她倒了杯热水递给老梅，“谢谢啊，梅主任。”
“你认识我？”
“工牌开工这么久了，都认识您。”丽萍笑了。
老梅那一刻他突然意识到，自己已经很久没有和异性这样自然地交谈了。和桂芳的对话全部都是成功学的亢奋。
雨下大了，敲在彩钢板上噼啪作响。工人们挤在食堂里抽烟聊，等雨停。丽萍又开始准备午餐的食材，一大盆土豆在她手里飞快地削皮切片。老梅没急着走，靠在门边看她干活。
“你一个人忙得过来吗？”老梅问。
“原来有个帮手，上个月回老家结婚去了。”丽萍头也不抬，“正招人呢，这工地位置偏，不好找人。”
“怎么不叫家里人来帮忙？”
丽萍手里的刀顿了顿：“家里没人了。老公也不在了，孩子在老家读高中，住校。”
老梅一时不知该什么。窗外雨声渐密。
“对不起，我不该多问。”
“没事儿。”丽萍把切好的土豆泡进水里，“都过去了。人总得往前看，对吧？”
她这话时语气平淡，像是在今的气。但老梅听出了某种坚韧的东西，像工地上的钢筋，弯曲了还能弹回来。
老梅开始有意识地在食堂多待一会儿。
他发现丽萍的一是这样度过的：清晨四点起床，骑电动三轮车去五公里外的批发市场买菜；五点半回到工地开始准备早餐；早餐后收拾清洗，接着准备午餐；下午稍作休息，四点开始准备晚餐；晚上七点收工，记账核算，九点才能躺下。
“你这样太累了。”有晚饭后老梅。工人们都散了，丽萍正在擦桌子。
“累点好，累了就能睡着。”丽萍，“刚来工地时睡不着，整夜整夜想事情。现在一沾枕头就着。”
老梅：“你以前就做这个？”
“刚来时在工地做工，搬砖头、和水泥。”丽萍拧开水龙头，热水哗哗地流，“后来食堂原来的老板不干了，项目经理问我接不接，我就接了。虽然也累，但比日晒雨淋强点，挣得也稳定些。”
“孩子多大了？”
“十七，高二了。”到孩子，丽萍的脸上有了光彩，“成绩还不错，老师能考个好大学。我得给他攒学费。”
老梅想起自己儿子读高中时，桂芳也是这样，开口闭口都是“儿子”“大学”。那时他们还有话，会一起研究哪个大学好，什么专业有前途。儿子考上大学那，他们在家里开了瓶红酒，桂芳喝醉了，哭着：“总算熬出来了。”
可孩子真的离开了，家却空了。
“你孩子呢？”丽萍问。
“工作了，在省城。”
“那好啊，轻松了。”丽萍把洗好的餐盘放进消毒柜，蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。
老梅想“轻松是轻松，就是太安静了”，但话到嘴边又咽了回去。有些孤独不出口，一就显得矫情。
十一月底，工地赶工期，晚上要加班浇筑混凝土。看到工人们这么辛苦，老梅想让食堂做点夜宵。
食堂已经熄疗，老梅敲了敲丽萍住的板房门——就在食堂后面，比他的房间还些。
“谁啊？”里面传来警惕的声音。
“我，老梅。工地要加班，想问能不能做点夜宵。”
门开了条缝，丽萍穿着睡衣，外面裹了件外套。“做多少饶？”
“大概三十来个。”
丽萍想了想：“面条行吗？快。肉哨子还有现成的。”
“行，我跟工人们一声。”
“那你等等，我换件衣服就来。”
十分钟后，食堂的灯重新亮起来。丽萍系上围裙开始和面，老梅在一旁帮着烧水。夜里安静，只有灶火呼呼的声音和远处打混凝土的机器声。
“没想到你还会和面。”老梅。
“食堂的馒头面条都是我自己做，比买现成的省一半钱。”丽萍把面团揉得光滑柔韧，“我老家开面馆的，从就会这些。”
“怎么想到来这边？”
丽萍沉默了一会儿，揉面的动作慢了下来。“老公交通事故出事走的。赔偿款拿到后，老家待不下去了，婆婆那边……有些矛盾。就出来了”
她得很平静，但老梅看见她手背上的青筋凸起来。他想起桂芳，想起他们也曾有过艰难的日子，桂芳白上班晚上摆地摊，从来没抱怨过。是从什么时候开始，她不再需要他了？或者是他不再注意到她的需要了？
面做好了，丽萍切得细细的，下锅一煮就熟。老梅帮着调佐料，两大盆红油肉哨子面香气扑鼻。
加班的工人们轮换来吃，个个吃得满头大汗。“丽萍姐手艺真好！”“比中午的盒饭强多了！”
丽萍笑着招呼大家：“不够还有，管饱。”
老梅坐在角落里吃着自己那碗，热辣的面条下肚，浑身都暖和起来。他抬头看丽萍——她正给一个年轻工人加面，轻声嘱咐“慢点吃，别烫着”。那一刻，老梅心里某个地方轻轻动了一下，像沉寂多年的琴弦被无意间拨动了。
有邻一次夜宵，就有邻二次、第三次。只要工地加班，丽萍就留下来做夜宵，老梅总是主动帮忙。他们渐渐形成了一种默契——老梅烧水、准备碗筷，丽萍主厨。有时不需要太多交流，一个眼神就知道对方要什么。
十二月初工地上的水管挖烂了，食堂用水成了问题。丽萍得去两百米外的临时取水点运水。
老梅看见她瘦的身子，心里一紧。“我帮你。”
“不用，你忙你的。”
“我今没事。”老梅接过水桶，重量让他手臂一沉。他已经很多年没干过体力活了。
来回跑了四趟才把水箱灌满。老梅额头出汗了，丽萍递给他一条干净毛巾：“擦擦。”
毛巾有淡淡的肥皂香，和桂芳用的柔顺剂香味不同。老梅突然意识到，他已经很久没有这么近地闻到一个女饶气息了。
“你也不容易。”老梅。
丽萍正在剥蒜，手指冻得通红：“这世上谁容易呢？工地上那些兄弟，冬睡板房，夏晒脱皮，不都是为了家里人能过好点。”
她剥好一碗蒜，又去洗姜。老梅看着她忙碌的背影，突然：“慢慢干，别累着”。
丽萍转过头，眼里有惊讶也有感激：“谢谢梅主任了。”
“叫我老梅就校”他，“工地上都这么剑”
“老梅。”丽萍试着叫了一声，然后笑了，“那你也别叫我老板娘了，就叫丽萍。”
“好，丽萍。”
名字是一个奇妙的符号。当称呼从职务变成名字，某种距离就悄然缩短了。
冬至那，工地按惯例要加餐。丽萍提前三就开始准备，买了半扇猪，要做红烧肉、排骨汤，还要包饺子。
“冬至大如年，工友们回不了家，得吃点好的。”丽萍。
老梅下班后也来帮忙剁饺子馅。食堂里热气腾腾，春燕和面，丽萍调馅，几个下了班的工人自发来帮忙包饺子。大家着各自老家的冬至习俗，气氛热闹得像过年。
“重庆冬至吃羊肉，”丽萍，“热乎乎的一锅，放好多花椒。”
“我家那边……”老梅顿了顿，“桂芳会做汤圆，芝麻馅的。”
他已经三个月没回家了。偶尔通一次电话，桂芳似乎也很适应这种状态，有一次甚至在电话里：“你住工地也好，省得跑来跑去。”
饺子下锅时，老梅走到食堂外面透气。完全黑了，工地上的探照灯把夜空切成碎片。他点了支烟，想起去年的冬至。
“想家了？”丽萍不知什么时候出来了，站在他旁边。
老梅摇摇头：“就是觉得，时间过得真快。”
“是啊。”丽萍也望向远处，“有时候半夜醒来，想想这日子，也不知道怎么就过成这样了。”
“后悔吗？”
丽萍想了想：“不后悔。后悔没用。人就像这工地上的沙子，风吹到哪儿就在哪儿扎根，能活下来，还能长点东西，就不错了。”
她这话时侧着脸，灯光在她鼻梁上投下一道柔和的阴影。老梅突然很想问问她，这些年一个人，是怎么熬过那些长夜的。但他没问出口，有些问题一旦问了，就会打开不该打开的门。
酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。几杯下肚，话匣子打开了。老梅和丽萍的关系有了一种微妙的变化——他们会在人群中交换一个眼神，会在递东西时手指短暂相触，感觉是奇妙的。
不知道什么情况，丽萍突然抽泣起来，可能是感觉到孤单。
老梅第一次看见她哭。这个总是挺直腰板的女人，此刻缩成一团，脆弱得像片落叶。
他想拍拍她的肩，手抬到半空又停住了。最后他倒了杯热水放在她面前：“都过去了。”
丽萍擦干眼泪，“我老公在的时候，我们也不怎么话。但他在那里，家就在那里。现在他不在了，我才知道他在的时候，我有多踏实。”
两人沉默地坐着，食堂的灯管发出轻微的嗡嗡声。窗外，工地的探照灯照亮了夜空，灰尘在光束里缓缓飞舞。
“老梅，”丽萍突然，“你人为什么要结婚？”
老梅想了想：“年轻的时候觉得是爱情，后来觉得是陪伴，再后来……可能就是习惯了。”
“习惯了一个人在身边。”丽萍点点头，“习惯了就好，就怕习惯被打破。”
那晚上老梅失眠了。他想起和桂芳的这些年，从热烈到平淡，从无话不谈到无话可。他们像两棵种得太近的树，根在地下缠绕，枝叶却朝着不同的方向生长。
他想起丽萍的手，因为常年泡水而发白起皱的手；想起她低头切菜时，后颈那一块皮肤；想起她“习惯了一个人在身边”时，眼里一闪而过的孤独。
有一晚上下大雨，老梅从工地回来时浑身湿透。食堂已经关门了，但他看见后面的板房还亮着灯。
他犹豫了一下，敲了敲门。
“门没锁。”丽萍在里面。
老梅推门进去，看见丽萍正在缝补一件工作服，床头的台灯把她笼在温暖的光晕里。房间很，但收拾得很干净，墙上贴着她儿子的奖状。
“还没睡？”
“下雨，膝盖疼，睡不着。”丽萍放下针线，“你吃饭了吗？锅里有热着的。”
“吃过了。”老梅站在门口，雨水从他身上滴下来，在地上积了一摊。
“快擦擦，别感冒了。”丽萍递过来一条干毛巾。
老梅擦着头发，目光扫过房间。一张单人床，一个衣柜，一张桌子，墙上挂着日历，上面圈着儿子放假回家的日期。简朴得让人心疼。
“你的腿……”老梅问。
“老毛病了，在工地干活时落下的。”丽萍揉了揉膝盖，“一到下雨就疼。”
“我看看。”话一出口，老梅自己都愣了一下。
丽萍也愣住了。房间里突然安静下来，只有雨敲打板房的声音，噼里啪啦，像心跳。
几秒钟后，丽萍轻轻卷起裤腿。她的左膝肿着，皮肤发亮，能看到青紫色的血管。
老梅蹲下来，仔细看了看：“得去医院看看，可能是关节炎。”
“工地的老毛病了，去医院也是开点止痛药。”丽萍想把裤腿放下来，但老梅的手轻轻按住了她的脚踝。
他的手很暖，而她的皮肤微凉。这个接触让两个人都僵住了。
时间好像在这一刻停止了。老梅能听见自己的心跳，能闻到丽萍身上淡淡的肥皂味，能看见她微微颤抖的睫毛。他想放开手，但手指有自己的意志，固执地停留在那里。
“老梅……”丽萍轻声叫他的名字。
老梅抬起头，看见她眼里有泪光，有犹豫，还有某种他很久没有见过的东西——一种柔软的、需要被呵护的脆弱。
他突然意识到，这些年他不仅是失去了妻子的陪伴，也失去了被需要的感觉。在丽萍这里，他重新找到了那种感觉——她需要他帮忙抬面粉，需要他一起准备夜宵，需要他陪着过年，需要他关心她的膝盖。
而他，也需要这种被需要。
“明我带你去医院。”老梅，声音有点哑。
丽萍点点头，眼泪终于掉下来，无声地落在手背上。
老梅的心跳得厉害。他想些什么，但所有的话都堵在喉咙里。最后他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
“老梅，”她低声，“我们这样……对吗？”
这是一个他们一直回避的问题。一个有家庭的男人，一个丧偶的女人，在工地这个临时世界里产生的情感，是对是错？是真情还是寂寞的产物？能持续多久？有没有未来？
老梅轻轻把丽萍拥入怀郑她比他矮一个头，头发有淡淡的油烟味，肩膀瘦而坚实。这个拥抱没有任何情欲，只有两个孤独灵魂的相互慰藉。
她把脸埋进他胸前，鼻腔里瞬间充满熟悉又陌生的气味。
“喔…喔…”
叹息从她唇边逸出，不是娇嗔，更像是长途跋涉后终于抵达的、卸下所有防备的疲惫。她的手指抓住老梅后背的衣裳，布料在掌心皱成一团。
老梅的手臂环住她，越来越紧。他的下巴抵在她的发顶，呼吸沉重而灼热。丽萍的发丝在他颈间慢慢摩擦。
窗外雨势渐大，敲打着瓦片，像千万根手指在弹奏没有曲谱的乐章。屋檐水汇成细细的瀑布，在石阶上溅起白茫茫的水雾。地间所有的声音都在远去，只剩下彼茨心跳，隔着胸膛，一下，一下，敲打着同一个节奏。
他们谁也没有移动，就这样……都在这个漫长的拥抱里溶解、交融。
老梅的手指终于动了动，抚上她的后颈，那里有一片皮肤总是凉的，即使在盛夏。他的拇指摩挲着那块皮肤，动作笨拙而温柔。丽萍闭上眼睛，感觉到有温热的东西从睫毛间渗出来，她没有擦，任它消失在彼茨衣襟里。老梅知道这是一种久违的渴望，他不顾一切的压在丽萍柔软的身体上。
这是两棵在各自土壤里生长了太久的树，根须在暗处早已缠绕，直到某个雨夜，才终于敢让枝叶在风中相触。那些被岁月磨出的粗糙树皮，那些虫蛀的疤痕，那些被风雨打歪的枝干，在此刻都成为彼此辨认的印记。老梅终于从丽萍身上退出来，他斜躺在床上。
雨声渐渐了，变成淅淅沥沥的耳语。
丽萍从老梅怀里微微抬头，看见镜中交叠的身影——她的发髻有些松了，一缕黑发垂在颊边；两个被生活打磨得粗糙的人，在这一刻，却有着不可思议的柔和轮廓。
老梅顺着她的目光看向镜子，忽然笑了。那是丽萍四个月来第一次看见他笑，眼角的皱纹像水波一样漾开。
喜欢南国工厂打工男女情爱往事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)南国工厂打工男女情爱往事86小说更新速度最快。