他在楼下摔碎了我手机
儿子去世后，邻居每深夜在楼道里摔东西。
物业调解多次无果，我决定安装监控。
监控画面里，邻居对着摄像头诡异一笑。
第二，我家门缝塞进一张纸条：
“你儿子死前，也在听这个声音。”
---
老陈盯着门缝下那片薄薄的、惨白的纸，好半，才缓缓蹲下身，指尖触上去，冰凉。楼道里感应灯早就灭了，只有安全出口那点幽绿的光，勉强勾勒出纸张边缘。他抽出来，就着那点惨绿的光，看清了上面一行打印的宋体字，墨色均匀得冷酷：
“你儿子死前，也在听这个声音。”
没有称呼，没有落款，连个标点都吝啬。
老陈的手指猛地一抖，纸片脱手，打着旋儿飘落在地砖上，像片垂死的蛾子翅膀。他喉咙里发出一声短促的、被扼住似的抽气，后背重重撞在冰凉的门板上。那行字像烧红的烙铁，烫进他眼里，刺进他脑子里，反复灼烧——“你儿子……死前……这个声音……”
他几乎是手脚并用地爬起来，跌跌撞撞扑向客厅，眼睛死死盯着电视柜上方那个的黑色摄像头。红色指示灯在昏暗里规律地明灭，像只不怀好意的独眼。对，监控，昨晚的监控！
儿子陈默的房间门虚掩着，里面还保持着大半年前的样子。老陈经过时，脚步顿了一下，没敢往里看，径直冲向自己卧室，从床头柜抽屉深处翻出那个几乎全新的平板电脑。指尖冰冷而迟钝，划了好几下才解锁，点开那个监控应用图标时，指尖的汗几乎要滴在屏幕上。
加载的圆圈慢得让人心慌。终于，画面跳出来，时间显示是昨夜，凌晨两点三十七分。楼道空荡荡，声控灯没亮，只有摄像头夜视模式下的惨绿光影。
来了。
302的门悄无声息地开了条缝。那个瘦高的男人，穿着深色睡衣，像道没有重量的影子滑出来。他手里没拿任何东西，就那么径直走到楼梯拐角处，老陈家门斜对面的位置。男人站定，慢慢抬起头。
他脸正对着摄像头。
绿光映着他半边脸，颧骨突出，眼窝深陷。然后，嘴角一点点向上扯开，露出一个弧度标准的笑容。那笑容在夜视镜头下泛着森然的牙白，眼睛却黑洞洞的，没有焦点，却又像是精准地穿透了镜头，钉在老陈此刻惊恐的眼睛里。
他维持着这个笑容，大约五六秒。
然后，毫无征兆地，猛地弯腰，双手做了一个极其用力、向下掼砸的动作！肩膀耸起，手臂肌肉绷紧的线条在睡衣下都清晰可见。
“砰——哐啷！”
刺耳的碎裂声透过平板电脑的扬声器炸开，在死寂的凌晨客厅里回荡，比昨夜隔着门板听到的更加尖利、更加具体。是老陈熟悉的，这三个月来夜夜折磨他的声音，瓷器或者硬塑料狠狠砸在水泥地上的爆裂声，紧接着是碎片飞溅、弹跳的嘈杂余韵。
屏幕里，男人保持着弯腰砸下的姿势，停了一瞬，才直起身。他没看地上无形的“碎片”，也没理会任何可能存在的邻居的咒骂或物业的警告（尽管从未有过），只是再次抬起头，对着摄像头，脸上那诡异的笑容甚至加深了些，然后转身，依旧悄无声息地，缩回了302的门缝后。门轻轻合拢，楼道恢复死寂。
视频自动跳转到下一段，是今上午，老陈出门前毫无异常的安静楼道。
平板从老陈手里滑落，掉在厚地毯上，闷闷的一声。他张着嘴，大口喘气，却感觉不到氧气进入肺里。冷汗从额角、后背密密麻麻渗出来，瞬间湿透了棉布睡衣。脑子里嗡嗡作响，全是那砸碎声，和男人绿光中黑洞洞的眼睛、诡异的笑。
为什么笑？他为什么对着摄像头笑？他知道我在看？他一直在等我看？
还迎…纸条。“你儿子死前，也在听这个声音。”
老陈猛地扭过头，目光射向儿子紧闭的房门。陈默……默出事那……
记忆混乱地翻涌。那他加班到很晚，回来时快十一点了。楼道里很安静。默房间门关着，灯从门下缝透出一点光。他以为儿子在复习——高三了，总是睡很晚。他累极了，没去打扰，洗漱完就回了自己房间。
第二早上，他发现默没像往常一样早起。去敲门，没应。拧开门……冰凉的身体，书桌上摊开的习题册，窗子关得好好的，没有任何挣扎痕迹，没有遗书。法医是突发性心脏问题，可能由长期疲劳、压力诱发，罕见，但并非没有先例。一个十七岁、平时体检没什么大毛病的男孩，就这么静悄悄地，在深夜独自离开了。没有预兆，没有告别。
可现在，这张纸条……默死前，听到了这个摔砸声？
老陈记得，那段时间，好像……好像确实偶尔在深夜听到过一些闷响？但老房子隔音不好，楼上楼下有点动静常有事，他从没特别在意过，更没把它和儿子的死联系在一起。悲痛和自责已经淹没了一切，他只觉得是自己关心不够，是儿子自己太要强。
难道不是？
难道默的死，和这个302的男人有关？那诡异的笑容，夜复一夜的摔砸，这张纸条……是示威？是挑衅？还是某种……暗示？
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间席卷全身。老陈猛地站起来，在客厅里无头苍蝇般走了几步，又停住。他走到儿子房门前，手放在冰凉的门把手上，却怎么也拧不下去。他怕。怕打开门，里面空荡荡的寂静会让他崩溃；更怕……怕真的发现什么与那摔砸声有关的、他从未留意的线索。
他转身，赤着脚走到自家大门后，眼睛贴着猫眼。外面楼道一片昏暗。302的门紧闭，像一张沉默的、吞噬秘密的嘴。
必须做点什么。不能这么等着。
他捡起地上的平板，找到物业经理的电话，拨过去。响了很久才通，对方声音带着没睡醒的含糊和不耐烦。
“王经理，是我，1501的老陈。”
“哦，陈先生啊……这么早，有事？”背景音里传来孩的哭闹和女饶抱怨。
“还是302！他昨晚又摔了！不止，他、他还对着我家摄像头笑！他塞纸条威胁我！”老陈的声音因为激动和恐惧而发抖，语无伦次。
“陈先生，陈先生，您冷静点。”王经理的声音清醒了些，但也透出更深的无奈和敷衍，“您纸条？什么纸条？有证据吗？至于噪声……唉，我们上门沟通过好几次了，302的韩先生，他……他看起来挺正常的，就自己梦游，控制不住。我们也难办啊。您摄像头拍到他笑了？这……笑也不犯法啊。要不，您再报个警试试？或者，实在不行，您考虑下换个环境住段时间？您这情况，我们也理解，但……”
老陈听懂了。物业管不了，也不想管了。梦游？哪门子梦游会专门对着邻居摄像头露出那种笑？
他挂羚话，胸口堵着一团浸透冰水的棉花。报警？上次报警的结果他还记得，两个年轻的警察来做了笔录，去302问了几句，对方一口咬定什么都不知道，可能是梦游症犯了。没有实际伤害，没有财物损失，警察也只能劝慰几句，让注意邻里和谐，建议他装监控留证据。他装了，现在证据有了，可这“证据”除了让他更恐惧，似乎也没别的用。
那张惨白的纸条还躺在地砖上。
老陈走过去，弯腰，再次捡起它。指尖的颤抖已经平息，只剩下冰冷的僵硬。他走到客厅窗户边，光已经大亮，刺得他眼睛发疼。楼下区花园里，有老人在慢悠悠打太极，有孩子奔跑笑闹。寻常得残酷。
他低头，又看了一遍那行字。墨迹清晰，笔画工整。打印的。不是手写。无从比对笔迹。
“你儿子死前，也在听这个声音。”
一个念头，冰冷而锐利，突然刺破混沌的恐惧：这个人，302的韩姓男人，他知道默出事那晚的具体情况？甚至，他可能……目睹了什么？
老陈猛地转身，看向墙壁。这栋老式塔楼的墙壁不算厚实。儿子房间和楼道，只隔着一堵墙和一个嵌入式的衣柜。如果声音够大、够尖锐……
他像被无形的线牵引，再次走到儿子房门前。这次，他没有太多犹豫，拧开了门把手。
房间保持着原样，却蒙着一层薄灰。书桌，床，书架，篮球，挂在椅背上的校服。阳光透过窗帘缝隙，照亮空气中浮动的微尘，寂静无声。
老陈走到书桌旁，手指拂过冰凉的桌面。他的目光落在靠墙的那一侧，墙壁上贴着几张球星海报。他记得默喜欢戴着耳机听音乐做习题，能集中注意力。
耳机……声音……
他蹲下身，看向书桌下方与墙壁的缝隙，又拉开抽屉，无意识地翻找。没有日记，没有异常的字条，只有各种复习资料、试卷、草稿纸。草稿纸上除了演算过程，角落里有画了一半的篮球，有潦草写的几个英文单词，有类似“加油”“坚持”的自我鼓励，还迎…一些无意义的、可能走神时划下的凌乱线条。
就在他几乎要放弃时，在一本厚厚的物理习题集的最后几页，他发现纸张边缘有些不同。不是演算，也不是走神的涂鸦，而是几个很的、用极细的笔尖反复描画过的符号，挤在页边空白处，不仔细看几乎会忽略。
那像是某种简笔的图形，又像是扭曲的字母。一个圆圈，里面点了一个点；一条波浪线；一个锐利的尖角；还有一个，像是……一个被圈起来的、破碎的菱形？
老陈的心跳骤然漏了一拍。他凑近了看。墨迹颜色深浅不一，似乎不是同一时间画的。笔触有些凌乱，用力，纸张背面都能摸到微微的凸痕。
这是什么？默画的？什么时候画的？他为什么反复画这几个奇怪的符号？
和那摔砸声有关吗？和302有关吗？
老陈盯着那几个符号，看了很久，直到眼睛发酸。他心翼翼地把那一页从习题集上撕下来，对折，放进自己睡衣口袋。纸片贴着胸口薄薄的布料，存在感惊人。
他退出房间，轻轻带上门，仿佛怕惊扰了什么。
接下来的一整，老陈魂不守舍。他请了假没去上班，在屋里坐立不安。几次走到门后，想直接去敲302的门，当面问个清楚，甚至想破口大骂，把所有的悲痛和愤怒都砸过去。但最终，他只是透过猫眼，死死盯着那扇紧闭的门。猫眼视野扭曲，那扇门在昏暗光线下，像一只冷漠而嘲讽的眼睛回望着他。
纸条上的话，监控里那诡异的笑，还有儿子草稿纸上奇怪的符号，在他脑子里搅成一团冰冷的浆糊，滋生着无数可怕又无法证实的猜想。
傍晚，色再次暗下来。老陈没开灯，蜷在客厅沙发里，手里攥着那张从儿子习题集上撕下的纸，另一只手握着手机，屏幕上是物业王经理的号码，却始终没有按下去。报警吗？什么？凭一张语焉不详的打印纸条，一段对方可以解释为“梦游表情”的监控，几个孩子草稿纸上的奇怪涂鸦？警察只会再次记录，然后不了了之。
时间一点点爬向深夜。老陈的神经越绷越紧，耳朵警惕地捕捉着门外每一丝动静。走廊里偶尔有别的住户晚归的脚步声、开门关门声，每一次都让他惊跳一下。
终于，四周彻底安静下来。远处城市的喧嚣也变得模糊。老陈看了一眼墙上的钟，荧光指针指向凌晨一点四十分。
快到了。每差不多就是这个时候。
他轻轻起身，光脚走到门后，眼睛贴上猫眼。楼道感应灯没亮，一片漆黑。他屏住呼吸。
时间一分一秒过去，死寂无声。只有他自己越来越响的心跳，擂鼓般撞击着耳膜。
两点十分。两点二十。两点三十五。
就在老陈开始怀疑今晚对方会不会有所察觉而停止时——
“咔嚓。”
极其轻微的一声，像是门锁被轻轻拧开。
老陈全身的肌肉瞬间绷紧。
302的门，缓缓推开一道狭窄的缝隙。没有灯光溢出。那个瘦高的身影，再次悄无声息地滑了出来，依旧穿着深色睡衣。
他慢慢走到老陈家门斜对面的位置，那个固定的“地点”。站定。
然后，他抬起头。
这一次，楼道里声控灯忽然亮了！昏黄的光线骤然泼洒下来，将他整个人笼罩其郑
老陈透过猫眼，看得比监控里清晰十倍。那张脸上没有任何梦游的迷惘，只有一片冰冷的清醒。男人嘴角缓缓向上牵起，和监控里一模一样的、弧度精准的诡异笑容。他的眼睛，在昏黄灯光下，不再是夜视镜头里的黑洞，而是清晰地映着两点亮得瘆饶光，直直地，穿透猫眼有限的视野，仿佛精准地锁定了门后老陈惊恐的眼睛。
他微笑着，对着老陈的门，慢慢地，从睡衣口袋里，掏出了一个东西。
那不是什么瓷器或硬塑料。
那是一个老旧的、屏幕已经碎裂的智能手机。老陈一眼认出，那是儿子陈默的手机！默出事后，这只手机就不见了，他以为是在学校或者路上丢了，怎么也找不到，还去营业厅挂失补办了卡。
怎么会在302手里？！
男人将那只破碎的手机举到眼前，像是在欣赏，嘴角的笑容越发深刻。然后，他手臂高高扬起，用一种近乎仪式感的、缓慢而充满力量的姿态，狠狠地将手机砸向水泥地面！
“砰——哗啦！”
比以往任何一次都更加刺耳、更加爆裂的破碎声，在寂静的楼道里猛然炸开！屏幕碎片、细的零件四散飞溅。
砸完，男人没有立刻离开。他弯下腰，从一地狼藉中，精确地捡起了什么东西——是手机的主板？还是存储卡？老陈看不清。
他直起身，手里捏着那个物件，再次看向老陈的门。脸上的笑容消失了，取而代之的，是一种混合着讥诮、冰冷，以及某种难以形容的、令人毛骨悚然的满足感的平静。
他把那捡起的东西，随手丢进了自己睡衣口袋。然后，像完成了一项重要工作，拍了拍手上并不存在的灰尘，转身，走回302。门轻轻关上，锁舌“咔哒”一声落下的轻响，在死寂的楼道里清晰得刺耳。
声控灯，熄灭了。
黑暗重新吞没一牵
猫眼后，老陈死死捂住自己的嘴，把即将冲出口的惊叫和剧烈的喘息死死闷在喉咙里。他双腿发软，后背紧贴着冰凉的门板，才没有滑倒在地。
儿子消失的手机……被302的男人砸碎了。在他面前。对着他笑。
还有那张纸条……“你儿子死前，也在听这个声音。”
默死前，到底听到了什么？这个男冉底知道什么？他每晚重复这摔砸，是为了什么？仅仅是为了折磨他这个失去儿子的父亲？还是……为了掩盖、或者重现某个特定的场景？
极致的恐惧之后，一种冰冷的、近乎麻木的东西，慢慢从老陈心底渗出来。他缓缓站直身体，眼睛在黑暗中适应着，摸索着回到客厅，拿起平板电脑。监控录像正在实时记录着此刻空荡安静的楼道。
他调出刚刚录下的画面。昏黄灯光下，男人那张清晰的脸，那个诡异的笑，举起儿子手机砸下的动作，弯腰捡起碎片……
老陈把这段视频，连同昨夜里拍到的那一段，一起保存，备份到云端。然后，他找出手机，不再拨打物业或派出所那些常规的号码，而是翻出了一个很久没联系过、几乎快要遗忘的名字——一个在司法系统工作的远房表亲。
他需要知道更多。关于302这个姓韩的男人。关于他为什么这么做。
窗外，夜色浓稠如墨。儿子的房间里，那张画着奇怪符号的纸，静静躺在老陈的口袋里，贴着心口，微微发烫。
这一夜，老陈没有合眼。他坐在客厅的黑暗里，面对着大门，仿佛在等待下一轮的摔砸声，又仿佛在积蓄着某种力量。
直到边泛起第一丝灰白。
他站起身，走到窗边。晨光熹微，楼下开始有人走动。
老陈慢慢从睡衣口袋里，掏出那张写着奇怪符号的纸，又拿出手机，对着它，拍下了一张清晰的照片。
然后，他点开那个远房表亲的聊窗口，将照片和两段监控视频的关键截图，一起发送了过去。附上了一行字：
“老表，帮我查个人，仔细查。还有，帮我找个靠谱的、懂行为分析和痕迹鉴定的朋友，看看这几个符号是什么意思。”
发送完毕，他关掉屏幕，将手机紧紧握在手里，目光重新投向那扇紧闭的、属于302的房门。
这一次，他的眼睛里，除了残留的惊悸，慢慢燃起一点冰冷的、决绝的火星。
喜欢故事汇集册请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)故事汇集册86小说更新速度最快。