潮水退去时，礁石缝里卡着一只被浪打烂的塑料渔船模型，船头还挂着半截红布条，像一面投降的旗。
迪丽热巴蹲下去，用指尖拨开淤泥，把模型拎起来。
塑料船身裂开一道口子，露出里面一团被海水泡得发白的棉絮。
“会长，”她回头，声音被风撕得有些散，“这船像不像时候我们用纸折的？一放水里就沉。”
李俊熙站在稍高的礁石上，脚边是半截烧焦的香，灰烬被潮水一卷就散。
他没立刻回答，只把手里那只空聊鱼丸汤碗递给旁边的林允。
碗底还留着两粒没嚼碎的胡椒，滚烫。
“纸船沉的是纸，”他终于开口，声音低得像从胸腔里滚出来，“人沉的是命。”
林允没接碗，稳定器还挂在脖子上，镜头盖没合，屏幕里映着热巴蹲着的背影。
她突然伸手，把模型从热巴手里抢过去，动作快得像怕它再被潮水卷走。
“我爸就是这样沉的。”她声音哑，“1998年，台风‘比利斯’，他出海补网，船翻在离岛三海里的地方。第二只漂回来半截桅杆。”
热巴的手僵在半空，指尖沾着泥。她想什么，嘴唇动了动，最终只是把那团湿棉絮捏成一球，扔进海里。
棉絮落地无声，瞬间被浪花吞没。
庙前广场的篝火已经烧到第二轮木柴，火星子噼啪炸开，溅到崔东哲的军靴上。他没躲，只低头看了眼靴尖那点焦黑，又抬头盯着指挥车屏幕。
红点还在十二海里线徘徊，像一头闻到血腥却不敢靠近的狼。
“再往前五十米，”他用韩语对耳麦里，“就让他们尝尝‘海神之叉’。”
耳麦里传来林智妍的轻笑，带着一点鼻音：“别吓跑他们，我还等着看美军声呐兵的心理评估报告。”
崔东哲没应声，抬手把耳麦摘了，扔在操作台上。
指挥车门吱呀一声被推开，滨崎步探进半个身子，手里拎着两罐冰可乐。她今没化妆，素着脸，睫毛上沾零篝火灰。
“东哲欧巴，”她把可乐递过去，声音轻得像怕惊动屏幕上的红点，“你家会长跪香案的时候，你在干嘛？”
崔东哲接过可乐，指腹在拉环上摩挲两下，没拉开：“盯着潜艇。怕它突然蹿上来咬人。”
滨崎步笑出声，露出一点虎牙：“咬人？它敢吗？”
她顿了顿，突然压低声音，“我刚刚在庙里抽了一签，解签的师父我‘口舌是非，终化玉帛’。你，是不是在我唱渔歌的事？”
崔东哲终于拉开可乐，气泡噗嗤炸开。他喝了一大口，喉结滚动：“你唱你的，潜艇我来咬。”
广场中央，柳岩正带着一群朋友玩“老鹰捉鸡”。她扮老鹰，披着件印有妈祖像的披风，跑得气喘吁吁。
朋友们尖叫着四散，撞翻了几个莲花灯，灯油洒了一地，火苗窜起来半尺高。
“哎呀！”柳岩一个急刹，差点摔个狗啃泥。她扶着膝盖喘气，抬头就看见杨幂站在不远处，手里捧着手机，镜头正对着她。
“幂姐，”她抹了把汗，笑得一脸无奈，“你拍我出糗是吧？”
杨幂没话，只把手机屏幕转过去。上面是直播间实时弹幕——
【柳岩姐姐摔跤了哈哈哈哈】
【这披风也太丑了，妈祖娘娘原谅我】
【会长快来管管你家老鹰！】
柳岩一看，乐了，干脆坐地上：“行，我认输。谁来当老鹰？”
一个男孩举手，声音脆生生的：“我！我会学潜艇叫！”
他张嘴就是一连串“嘟——嘟——”的电子音，惟妙惟肖。
柳岩笑得直拍大腿，杨幂的镜头晃了晃，屏幕里出现俊熙的侧脸——他不知什么时候走过来，站在孩子身后，影子被篝火拉得老长。
“潜艇叫？”他蹲下来，声音带着笑意，“那你知道潜艇怕什么吗？”
男孩眨眨眼：“怕鲨鱼？”、“怕渔歌。”
俊熙从口袋里掏出一枚铜铃，挂在孩子手腕上，“下次潜艇靠近，你就摇这个。它听见渔歌就掉头。”
孩子晃了晃铃铛，叮铃铃响得清脆。
柳岩趁机爬起来，拍拍屁股上的沙：“会长，你这是贿赂未成年人啊。”
俊熙没理她，只抬眼看向远处海面。
那里，一盏莲花灯正漂向台湾方向，灯芯已经熄了，只剩一点暗红的余烬。
夜里十一点，篝火只剩暗红的炭。
信众散去大半，广场上只剩零星几个收拾垃圾的志愿者。
林允坐在石阶上，稳定器搁在膝盖，屏幕里是热巴刚才放灯的特写——她侧着脸，睫毛上沾着火星，像碎钻。
“这条镜头，”她自言自语，“得留到片子最后。”
俊熙走过来，在她旁边坐下。
石阶凉得刺骨，他却像没感觉似的。
林允把稳定器递过去：“会长，你看这个。”
屏幕里，热巴的嘴唇在动，虽然听不见声音，但林允知道她在什么——“妈祖娘娘，我不求大红大紫，只求我爸的船能早点漂回来。”
俊熙沉默片刻，突然伸手，把画面定格在热巴睫毛那点火星上。
“剪进去。”他，“片尾字幕前，放十秒黑场，只留这帧。”
林允点头，喉咙发紧。
她想点什么，却听见俊熙的耳麦里传来崔东哲的声音：“会长，潜艇掉头了。美军舰长发来一段摩尔斯电码。”
“什么？”
“—— ..- -.-. -.- \/ -.-- --- ..-”俊熙翻译出来，声音低得像叹息：“‘tUcK YoU’。”
林允没忍住，噗嗤笑出声。笑到一半又止住，眼泪却掉下来，砸在稳定器屏幕上，把热巴的睫毛晕成一团光斑。
凌晨一点，妈祖庙后殿。
滨崎步盘腿坐在蒲团上，吉他横在膝头，弦音调得低低的。
她在试唱日文版《湄洲渔歌》，副歌加了一句：“もし海が分かつなら 歌で繋ぐよ”
俊熙推门进来，带进一股海风。
滨崎步没停，继续弹奏，只是抬头看他一眼，眼神里带着点挑衅。
“俊熙桑，”她唱完最后一句，才开口，“你不是渔歌不能改词吗？”
俊熙没回答，只走到她旁边，单膝跪在妈祖金身前，双手合十。
动作干净利落，像一把收鞘的刀。
滨崎步愣住，手指停在弦上，吉他发出文一声长音。
“改得不错。”他终于开口，声音低得像从香炉里飘出来，“但副歌再加一句。”
“什么？”
“‘もし歌が途切れたら 海が泣くよ’。”滨崎步咬了咬下唇，重复了一遍：“如果歌声中断，大海会哭。”
俊熙起身，拍拍她肩膀：“明南普陀，木鱼敲完这句，你再唱。”
凌晨三点，海面平静得像一块黑玻璃。
崔东哲站在指挥车顶，军靴踩在车顶线盖上，发出轻微的金属变形声。
他手里拎着那罐喝了一半的可乐，仰头灌下去，气泡呛得他咳了两声。
林智妍从车里探出头，手里拿着一份刚打印出来的报告：“美军潜艇兵心理评估——‘未知音频干扰导致集体焦虑，建议立即撤离演习区域’。”
崔东哲笑出声，声音被风吹得支离破碎：“渔歌治焦虑，联合国该颁个奖。”
林智妍没理他，只把报告折成纸飞机，扔向海面。纸飞机在空中翻了个跟头，落进水里，瞬间被浪花吞没。
“明南普陀，”她突然，“会长让你准备‘海神之叉’的升级版。”
“升级到什么程度？”
“能让潜艇听见木鱼。”
凌晨四点，妈祖庙前最后一点篝火熄灭。
俊熙站在礁石上，风把麻衫吹得贴在身上，像一面旗。
迪丽热巴走过来，递给他一碗重新热过的鱼丸汤，热气腾腾。
“会长，”她声音轻得像怕惊动月亮，“你跪香案的时候，我突然明白，妈祖不是神，是信念。”
俊熙接过碗，没喝，只看着碗里漂浮的香菜末：“信念这东西，不跪不显灵。”
远处，滨崎步的吉他声又响起，这次是完整的日文版《湄洲渔歌》。
旋律没变，只是副歌加了两句：“もし海が分かつなら 歌で繋ぐよ
もし歌が途切れたら 海が泣くよ”
俊熙侧耳听了片刻，突然笑出声，声音被风吹散在夜里，像一串铜铃。
“明，”他对着海，“去南普陀。禅宗的木鱼，敲得比渔歌还响。”
边泛起鱼肚白时，最后一盏莲花灯漂到台湾海峡中线。灯芯早已熄灭，灯罩却被朝阳镀上一层金边。
一个台湾渔民的渔船恰好经过，船头的女孩伸手捞起灯罩，发现里面塞着一张纸条，字迹被海水晕开大半，只能辨认出最后两个字：“常唱。”
喜欢重生韩国财阀大少爷请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生韩国财阀大少爷86小说更新速度最快。