林舟蹲在麦场边缘的草垛后，指尖无意识地摩挲着储物戒指的内壁。戒指里的新麦粉带着淡淡的甜香，混着远处飘来的汗味，在六月的热风里发酵成一种让人踏实的气息。
“林舟哥！”陈铁牛的大嗓门撞破麦浪，他扛着半袋麦种从打麦机旁跑过来，军绿色褂子的袖口卷到手肘，露出黝黑的胳膊上沾着的麦糠，“李书记让咱把这袋‘优选种’藏好，是秋收要搞试验田，不能让别队的人看见。”
林舟抬头时，阳光正好落在铁牛身后——打麦机“轰隆隆”地转着，周秀莲正蹲在磅秤旁记账，发梢沾着的麦壳随着她低头的动作轻轻晃，像只停在肩头的金蝴蝶。她面前摊着的账本上，“林舟”两个字被圈了又圈，旁边写着“5斤”，是他昨悄悄塞给她的新麦粉，让她掺在集体的面粉里蒸试验用的馒头。
“藏仓库最里面的地窖里，”林舟接过麦种袋，指尖触到袋口的粗麻绳，突然想起戒指里的真空包装机——是用三枚光绪通宝换的，包装好的麦种能存得更久，“我去弄，你盯着打麦机，别让他们把碎麦壳掺太多。”
铁牛咧嘴笑，露出两排白牙：“放心！谁要是敢耍花样，我一拳头把他的打麦杆打断！”着还晃了晃胳膊，肌肉在黝黑的皮肤下绷出硬邦邦的线条。
林舟没忍住笑，拍了拍他的胳膊：“别闹事，李书记盯着呢。”他转身往仓库走，路过周秀莲身边时，故意放慢脚步。
“这是新磨的粉？”周秀莲突然抬头，笔尖在账本上顿了顿，目光落在他攥着的麦种袋上，“比队里的白多了。”
“前儿托人在县城磨的，”林舟的喉结动了动，戒指里的真空包装机正“滋滋”工作，他压低声音，“晚上去我那儿拿两个馒头，掺了新麦种磨的面，你尝尝。”
周秀莲的耳尖倏地红了，飞快地在账本上画了个圆圈，圈住“5斤”那行字：“我娘……家里的锅漏了，蒸不了馒头。”
“我那儿有铝锅，”林舟的声音更轻了，像麦壳落在地上，“去我家吃，就帮我试新面。”
仓库的地窖阴暗潮湿，林舟刚把麦种袋放进真空袋，戒指突然微微发烫——是新功能激活的提示。他意念一动，界面上跳出“种子保鲜”的选项，下面标着“1枚袁大头可兑换3个月保鲜期”。上个月从赵大娘那儿换的袁大头还在戒指角落，是她老伴年轻时藏的，据能换两袋精面粉，现在看来，留着保鲜种子更划算。
“咔嗒”一声，真空袋密封完成。林舟把麦种藏在堆满干草的地窖最深处，转身时撞见周秀莲站在仓库门口，手里攥着个布包。
“李书记让我来拿试验田的记账本，”她的声音比平时低，布包上绣着只歪歪扭扭的蝴蝶，“顺便……我娘让我问问，你家的铝锅能不能借我用两，我想蒸点红薯干。”
林舟的目光落在蝴蝶翅膀上——针脚歪歪扭扭，却在翅膀尖绣了个极的“舟”字。他突然想起昨晚在戒指里兑换的红薯干模具，是用两枚康熙通宝换的，能压出带花纹的形状，正适合蒸给周秀莲的妹妹吃。
“锅在灶台上，”他往仓库外走，故意碰了碰她的胳膊，“模具也借你，蒸好了……送我两个尝尝？”
周秀莲的布包突然掉在地上，滚出个红布包——是她绣的帕子，上面用金线绣着“试验田”三个字，金线在阴暗的仓库里闪着光。她慌忙去捡，耳尖红得像熟透的樱桃：“我、我先走了！”
看着她抱着布包跑远的背影，林舟弯腰捡起帕子。金线绣的字针脚细密，比账本上的工整多了，他突然明白“5斤”旁边那个圆圈的意思——是约他晚上见面的暗号，就像打麦机的轰鸣声里藏着的暗语，只有他们能听懂。
下午分麦种时，李书记突然拍着林舟的肩膀：“县上要检查试验田，你那袋优选种得拿出半袋来，让各队都试试。”林舟心里一紧，刚想找借口，就看见周秀莲在磅秤旁朝他使眼色，手里的账本翻到新的一页，上面用铅笔写着“3斤”，旁边画了个笑脸。
“行，”林舟突然笑了，“但得让秀莲记账，她分得清好种子。”
李书记眯起眼：“你倒会找人。”却没反对。
周秀莲记账时，笔尖在“3斤”旁边又画了个圈，这次圈里加了个点。林舟看懂了——是让他留3斤藏在戒指里，剩下的掺普通麦种里，既应付了检查，又保住了真正的优选种。
打麦机停下时，夕阳把麦场染成了金红色。铁牛扛着最后一袋麦种往仓库走，嘴里哼着跑调的歌：“试验田，香喷喷，亩产千斤不是梦……”林舟跟在后面，听见周秀莲在磅秤旁和会计话，声音像浸了蜜：“林舟哥的麦种真不错，蒸的馒头我尝了，比食堂的甜。”
仓库地窖里，林舟把3斤优选种放进真空袋，戒指的保鲜功能“嗡”地启动。他摸着袋上冰凉的纹路，突然觉得这1958年的夏没那么难熬了——就像打麦机的轰鸣声里藏着的节奏，只要踩准了拍子，总能在时代的麦浪里，种出属于自己的那片甜。
周秀莲的帕子被他塞进贴身的口袋，金线绣的“试验田”三个字贴着心口，像颗发着暖光的种子。他知道，今晚蒸红薯干时，模具压出的花纹里，会藏着比甜味更重要的东西——是两个年轻人在麦香里交换的暗语，是1958年的风里，悄悄长出的、带着金线的希望。
铁牛在仓库外喊他去吃晚饭，声音撞在麦垛上，弹回来时混着周秀莲的笑声。林舟最后看了眼真空袋里的麦种，在心里默默数着：一枚袁大头能保鲜3个月，三枚就能存到秋收。而他的戒指里，还躺着五枚袁大头，像五颗沉甸甸的星子，等着照亮试验田的收成，也照亮帕子上那个歪歪扭扭的“舟”字。
麦场的灯亮起来时，林舟走出仓库，看见周秀莲站在打麦机旁，手里举着个红薯干，模具压出的花纹在灯光下闪着——是个的“莲”字。她看见他，突然把红薯干往身后藏，耳尖的红比夕阳还艳。
“不是要送我尝尝吗？”林舟走过去，故意盯着她的手心。
“刚、刚蒸好，烫！”她把红薯干塞给他，转身就跑，辫子上的麦壳掉了一地，像撒了把星星。
林舟咬了口红薯干，甜丝丝的味道里，藏着只有他能读懂的暗号。戒指里的真空袋轻轻发烫，像在：别急，秋收还早，日子还长，有的是时间，把这些藏在麦香里的甜，慢慢酿成更浓的蜜。
喜欢1958：我靠储物戒指躺赢请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)1958：我靠储物戒指躺赢86小说更新速度最快。