专机平稳降落在京城国际机场时，暮色已经铺满整座城市，长安街的灯火顺着中轴线铺展，安门城楼的轮廓在远处隐约可见，整座都城都透着沉稳而庄重的气息。
晴川工作室一行人没有多余的休整，乘车直接前往提前预定的驻地，将泉州非遗之行的物料与资料归档封存。
周曼则连夜整理出《笔墨山河》全季节目合集、团队原创国风作品名录、舞台执行案例，做成标准化的汇报文档，为次日央视文艺中心的正式研讨做足准备。
次日清晨九点，团队全员准时抵达央视总部文艺中心会议室。
屋内已经坐满晚会核心主创——总导演、执行导演、舞美总设计、灯光总监、音响总工程师、编导组组长、后勤保障负责人、文旅部与宣传部特派专员，全员皆是国家级文艺项目的资深从业者。
桌面上摆放着建国100周年庆典晚会的官方纲领文件，封面“国泰民安·盛世华章”的字样醒目庄重，整场晚会的规格与意义，无需多言便已清晰。
总导演起身与众人逐一握手，开门见山展开会议核心内容，此次百年庆典晚会为国家级实景盛典，举办场地定于安门广场核心区域。
全程面向全球同步直播，覆盖电视、网络、海外融媒体全平台，总时长150分钟，不含任何商业植入与娱乐化环节，所有内容紧扣家国发展、文化传尝国泰民安、强国复兴四大核心，既要有历史厚度，也要有时代温度，更要向世界展现龙国百年蜕变的大国风采。
会议首先敲定晚会完整时间轴与篇章结构，所有环节经过反复核算，精准到秒级执行标准：开幕式15分钟，以国旗护卫队仪式、广场合唱、实景光影秀为核心，奏响盛典开篇；
第一篇章《文脉根魂》35分钟，聚焦龙国上下五千年文化传承，串联非遗、传统艺术、文学书法、民族器乐，对应团队此前深耕的文化传播主线；
第二篇章《国泰民安》40分钟，展现当代百姓生活、山河无恙、社会安定、民生安乐的实景风貌，主打温暖共情；
第三篇章《强国征程》35分钟，呈现科技突破、国防稳固、基建成就、民族复心时代成果，凸显强国底气；
闭幕式25分钟，全员合唱、集体宣誓、光影收官，定格盛典核心主旨。
所有表演配合广场LEd大屏、城楼灯光、空中光影装置、实景道具，形成沉浸式全景演出，无多余花哨设计，一切服务于主题内核。
随后进入节目选定与分工环节，总导演明确，晴川工作室全权负责四大核心板块，覆盖主角全领域发展主线，且所有内容为团队原创（结合平行世界优质主旋律创作逻辑与龙国本土文化内核，杜绝照搬与同质化）：其一，全晚会主题歌、篇章插曲、朗诵配乐共计七首原创作品，由陆川包揽作词作曲，陆哲完成编曲、全景声设计与乐队配器，陈默担任核心主唱，联合国家级合唱团完成和声演绎；
其二，晚会核心文学内容，包括三篇主题朗诵稿、开篇文案、篇章串词、闭幕致辞，由陆川独立创作，兼顾文学性与感染力，搭配书法实景表演，延续笔墨国风特色；
其三，全篇章舞蹈编排，涵盖非遗群舞、民族舞、现代主旋律舞、少儿团体舞，由夏晚晴担任总编导，对接中央民族歌舞团、国家大剧院舞团、少儿艺术剧院三支专业团队；
其四，整场晚会视觉体系，含舞美装置、服装造型、道具设计、灯光配色方案，由林野担任视觉总监，配合央视舞美组完成实景落地；
凌薇则负责晚会影像素材策划，联合央视纪录片团队，拍摄百年发展纪实片段、非遗传承影像、民生实景画面，作为大屏背景素材，同步筹备晚会筹备纪实衍生综艺，拓展团队综艺领域版图。
节目清单经三方研讨后最终定稿，每一个节目都对应核心主旨，且与此前非遗作品形成递进关系，无剧情与形式重复：开幕式《山河同庆》，包含国旗护卫队同步仪式、百人合唱团合唱开篇序曲，搭配安门城楼与广场联动的光影秀，以恢弘旋律奠定盛典基调；
第一篇章《文脉根魂》下设《文耀千秋》非遗群舞、《墨韵山河》书法朗刷《国乐合鸣》传统器乐合奏三个节目，整合苏绣、石雕、南音、蜡染等此前合作的全部非遗传承人，实现全国代表性非遗的舞台集结，朗诵稿由陆川撰写，融合五千年文明与文化自信内核；
第二篇章《国泰民安》下设《万家灯火》流行国风曲、《人间烟火》实景情景剧、《同心同蟹民族合唱，歌曲以百姓生活、阖家安康、社会安定为创作核心，情景剧采用普通人真实故事改编，展现医疗、教育、乡村振腥民生成果；
第三篇章《强国征程》下设《征途如虹》主旋律战歌、《科创龙腾》科技影像舞、《万里疆宁》国防主题器乐，歌曲凸显科技自强、国防稳固、大国担当，舞蹈配合航、高铁、深海探测等大国工程影像，强化强国视觉表达；
闭幕式《百载华章》为全员合唱主题曲，所有表演者、传承人、观众代表同台，搭配全场灯光与空中光影，收尾定格国泰民安、盛世向前的画面。
表演团队的组建遵循国家级标准，且分工明确无混乱，主体分为六大梯队：第一梯队为晴川工作室核心成员，负责词曲演唱、文学创作、编导统筹、视觉设计；
第二梯队为国家级文艺院团，包括中央民族歌舞团、国家交响乐团、国家大剧院合唱团，负责专业器乐、合唱、群舞支撑；
第三梯队为全国非遗传承人代表团，覆盖此前合作的全部匠人及各地增补的传统艺术从业者，参与非遗群舞与器乐合奏；
第四梯队为少儿艺术团队，从全国少儿文艺大赛优选百名孩童，负责开篇合唱与少儿舞蹈，象征传承与未来；
第五梯队为行业代表方阵，包含科研工作者、医护人员、教师、军人、工人代表，参与实景情景剧与闭幕合唱，凸显全民参与的内核；
第六梯队为后勤与技术团队，央视专业舞美、灯光、音响、直播团队配合工作室执行，保障全流程零失误。
总导演同步公布严谨的彩排周期与执行阶段，全程分为四个周期，共计28，合计56筹备执行周期，每一个阶段都有明确目标：第一周期为创作打磨期，为期14，团队完成所有词曲、朗诵稿、舞美初稿、舞蹈分镜、影像脚本的创作与修改，央视导演组逐一审定，确认所有内容符合官方纲领与主题要求；
第二周期为分队排练期，为期21，各表演团队在专属排练厅分节目排练，夏晚晴、陆哲分赴各排练场指导，陆川完成朗诵与演唱的细节调整，林野跟进道具与服装制作；
第三周期为合成彩排期，为期14，全体团队进驻安门广场临时排练场，完成节目衔接、灯光音响合成、影像大屏配合、团队走位校准，每日彩排后召开复盘会，修正所有细节问题；
第四周期为全要素预演期，为期7，完全按照正式直播流程、时间、灯光、音效执行预演，共计六场全流程预演，最后一场邀请相关部门代表、媒体代表现场观摩，最终优化所有漏洞，确保正式演出万无一失。
后勤与安全保障部分由央视联合相关部门全权负责，广场表演区域的搭建、表演者通行证件、餐饮住宿、医疗保障、设备防护、直播信号备份全部按照最高标准配置，表演者动线、上下场通道、应急疏散路线均标注在平面图纸上。
林野结合图纸优化舞美装置布局，保证表演流畅性与安全性兼顾。
周曼现场对接执行导演，确定每日工作台账、人员考勤、物料清单、沟通机制，建立时级进度汇报体系，确保工作室与央视各部门信息同步，无衔接卡顿。
研讨过程中，陆川针对文学与词曲部分提出细化思路，朗诵稿摒弃空洞口号，以历史节点、文化符号、民生细节为切入点，从甲骨竹简、丝路商船写到高铁飞驰、航探星，从古代匠人坚守写到当代青年奋斗，将文化传承与百年发展自然串联；
原创歌曲兼顾艺术性与传唱度，主题歌采用恢弘管弦乐搭配国风乐器，篇章插曲区分风格，《万家灯火》走温暖抒情路线，《征途如虹》采用激昂摇滚与民乐结合的形式，贴合不同篇章氛围，既区别于团队此前的国风非遗曲，又保留独有的创作标识。
陆哲补充音响设计方案，采用广场全景声系统，根据安门广场的声学特点调整音效参数，非遗器乐、流行编曲、管弦乐、人声合唱分层输出，保证现场与直播观众都能获得清晰的听觉体验。
夏晚晴结合此前多场实景演出经验，规划舞蹈调度方案，《文耀千秋》非遗群舞采用地域分区走位，不同非遗项目对应不同队形，与匠人表演自然融合；
《科创龙腾》采用现代舞与机械道具结合，配合大屏影像形成虚实结合的视觉效果，所有舞蹈动作摒弃繁复技巧，以整齐、庄重、富有力量感为核心，符合国家级盛典的气质。
林野拿出初步舞美速写，广场主装置采用极简中式美学，以山水轮廓、祥云纹样为基础，搭配可变换灯光，不遮挡城楼主体，服装按照篇章划分色调，第一篇章古韵青红、第二篇章温暖暖黄、第三篇章科技银蓝、闭幕式统一中国红，视觉递进贴合主题发展。
凌薇则确定影像素材方向，前期拍摄百年历史影像、非遗匠人日常、当代百姓生活、大国工程实景，后期与大屏团队配合，实现表演与影像的精准同步，同时启动纪实综艺拍摄，记录从创作到演出的全流程，丰富团队综艺板块成果。
整场研讨会持续六个时，从篇章逻辑、节目内容、团队分工到彩排流程、安全保障、技术标准，所有细节全部敲定，无模糊表述与逻辑漏洞，官方当场下发正式合作文件与工作证件，明确晴川工作室的核心创作地位。
散会后，总导演特意留下陆川，叮嘱其核心创作要立足龙国本土精神，结合团队过往文化传播的优势，把爱国情怀、文化自信、国泰民安的内核藏在文字与旋律中，让海内外观众都能感受到龙国百年的沉淀与奋进，这既是创作要求，也是国家级舞台的文化使命。
众人离开央视总部时，长安街的车流井然有序，城楼的灯光在傍晚的色中愈发庄重，团队成员没有多余的寒暄，各自打开便携设备记录任务要点。
陆川坐在车内，翻开笔记本，开始梳理开篇朗诵稿的核心脉络，将文明传尝百年征程、山河无恙的关键词逐一标注，脑海中同步构思主题歌的主旋律动机；
陆哲与陈默沟通音域适配，初步确定七首歌曲的编曲风格与配器清单；
夏晚晴与苏冉划分舞蹈编导分组，对接三大院团的联络人；
林野将广场平面图纸导入平板，细化舞美装置尺寸与灯光点位；
凌薇整理影像拍摄清单，联系前期摄制组启动素材采集；
周曼则建立筹备工作群，拆分每日任务节点，同步发送给所有成员与央视对接组。
车辆驶入工作室专属创作基地，楼下已经布置好专属创作区，词曲创作室、文学撰稿室、舞蹈排练厅、舞美设计室全部开放，设备与物料提前配置完毕。
团队全员简单用餐后，即刻进入工作状态，没有丝毫懈怠，陆川坐在书桌前，铺好宣纸，先以硬笔勾勒朗诵稿框架，再慢慢润色语句，笔尖划过纸张的细碎声响，与隔壁陆哲调试编曲软件的按键声、夏晚晴标注舞蹈分镜的交谈声交织在一起，成为百年盛典筹备工作开启的第一重声响，所有创作与筹备工作，按照研讨会确定的标准，有条不紊地全面推进。
喜欢文娱：从平行世界抄作业请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)文娱：从平行世界抄作业86小说更新速度最快。