房间里的汤姆指尖刚触到信笺边缘，似要将其收妥。门外的三个身影瞬间绷紧，西比尔最先察觉屋内的动静，纤细的手指轻按石墙借力，率先猫着腰往阴影里退，卡丝塔精准拽住索菲娅的后领，将她往自己身侧带——索菲娅正捏着发光石子走神，差点撞在廊柱的石雕上，被卡丝塔狠狠按了下后背才稳住。三个的身影悄无声息地窜进拐角，只有过长的裙摆扫过石地板，留下的一阵极其细微的窸窣声。
汤姆的耳尖微不可察地动了动，他抬起头，黑眸锐利地扫向门口，那里空无一人。他微微蹙眉，但注意力很快又回到了手中的信上。邓布利多的回应，比他预想的更……积极。这让他觉得，自己模仿观察到的“新模式”，似乎真的有效。
他将信仔细折好，放进一个上了锁的抽屉里，里面已经存放了好几封类似的、来自校长的简短回信或便条。然后，他拿起了布利多随信附上的那本《霍格沃茨建筑魔法初探》，翻到邻137页。
窗外，霍格沃茨的夜色愈发深沉。塔楼里，一个男孩在灯下研读，试图从字里行间寻找通往另一个人内心的密码。而不远处，三个的女孩，则带着她们纯真又敏锐的感知，懵懂地旁观着这场复杂的情感教育课，她们的存在，如同映照出主角孤独轨迹的、沉默而斑斓的星光。
———
一周后的下午茶时间，汤姆抱着那本《霍格沃茨建筑魔法初探》，准时出现在校长办公室门口。他没有敲门，只是站在雕花木门旁，指尖轻轻碰了碰门板上嵌着的青铜花纹——这是他观察到的，邓布利多办公室的“隐性规则”：不必拘谨于礼节，却要保持对空间的尊重。
门内传来温和的声音：“进来吧，汤姆。”
推开门时，柠檬的清香先一步裹住了他。邓布利多正坐在窗边的圆桌旁，桌上摆着一壶热气腾腾的洋甘菊茶，两只白瓷杯冒着轻烟，旁边碟子里的柠檬雪宝堆叠得像的金字塔。福克斯展开翅膀，从栖枝上落到邓布利多的肩头，红宝石般的眼睛好奇地盯着汤姆，却在与他对视的瞬间，微微收拢了羽翼。
“坐。”邓布利多指了指对面的椅子，自己拿起一块柠檬雪宝，却没有立刻吃，只是用指尖捻着糖纸边缘，“书读得如何？第137页的锻造理念，有什么新发现？”
汤姆坐下时背脊依旧挺直，却刻意放缓了动作——他记得布莱克伍德在斯内普教授面前，偶尔会露出这样“不那么紧绷”的姿态，像是在传递“我没有攻击性”的信号。他将书放在桌上，翻开到夹着羽毛笔的一页，上面用极细的墨水笔标注着密密麻麻的字，唯独在某一段旁边，留了一道浅浅的、未完成的划痕。
“创始人时代的‘动态磨损’理念很有趣。”汤姆的声音比上次更平稳，却刻意带了一丝犹豫，“但我发现，格兰芬多钟楼的符文磨损轨迹，和书中描述的矮人工艺不完全一致——我猜，或许是后来的校工维修时，误将妖精的修补手法混了进去？”他顿了顿，抬起头，黑眸直视着邓布利多，没有像平时那样立刻补充“当然，这只是不成熟的猜想”，而是故意留了一个停顿，像在等待评牛
这是他新的“实验”：提出一个足够有深度、需要双方知识储备共同挖掘的问题，比展示一个完美的答案更能维持对话的平衡与延伸性。
邓布利多笑了，眼角的皱纹挤成温暖的褶皱。他没有直接回答，反而起身走到书架前，从最下层抽出一本封面泛黄的笔记，封皮上没有名字，只画了一个歪歪扭扭的太阳。“你看这个。”他将笔记递给汤姆，翻开其中一页，上面是年轻的笔迹，标注着关于“钟楼符文”的分析，旁边画着好几条交叉的红线，还有一句用炭笔写的批注：“错把橡木灰当银粉，修补后磨损更快——蠢极了。”
“这是我十七岁时的笔记。”邓布利多坐回原位，语气平静得像在谈论气，“当时我执着于论证那次修补是‘绝对的错误’，并试图推导出一套‘完美修补公式’。直到很久以后才明白，霍格沃茨的魔法生态，包容甚至吸纳了许多这样的‘错误’或‘偏离’，它们和创始饶初衷、历代校工的尝试、乃至学生的无心之举一起，构成了城堡现在活生生的、不断呼吸的魔法体系。关注‘意图’（是误用还是有意选择）本身，或许比单纯判定‘对错’更能接近真相。”
汤姆的指尖悬在那句褪色的自嘲批注上方。他预想过邓布利多可能会提供更权威的文献、更复杂的魔法原理，甚至是对他推理过程的褒奖。
但他没有预料到对方会如此直接地分享一个具象化的、来自年轻时代的‘失败案例’和随之改变的认知。
他预想的“回应”——他以为邓布利多会给出学术解释，或是表扬他的观察，却没想到对方会主动展示自己的“错误”。
他的大脑飞速处理着这个意外输入。这不是知识补充，这是行为范式展示。一种……与隐藏弱点、维持完美形象截然不同的模式。
“您为什么……保留这个？”汤姆问，声音里那层完美的平稳出现了一丝极难察觉的裂纹，他立刻控制住了，“还把它给我看。”在汤姆眼里，暴露过去的愚蠢（尤其是如此具体的错误）等于提供弱点，是低效甚至危险的。
邓布利多透过清晰的镜片看着他，蓝眼睛里没有教导的意味，只有一种坦然的分享。
“因为它是事实的一部分，汤姆。而理解一个复杂系统，无论是城堡还是……人，往往需要看到那些不够光滑、不够完美的衔接处。”他轻轻点零那本旧笔记，“承认并理解过去的‘不完美’，有时是通向更完整认知的必经之路。这并不削弱什么，反而可能……增加另一种维度上的稳固。”
汤姆沉默了。
喜欢hp斯莱特林的送子游戏请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)hp斯莱特林的送子游戏86小说更新速度最快。