车过松花江大桥时，雨丝斜斜地打在车窗上，晕开一片灰蒙。我把额头抵在冰凉的玻璃上，望着窗外飞速倒湍白杨树——树干上积着经年的旧痕，像谁刻下的模糊符咒，在阴雨里泛着冷意。
手机在口袋里震动了两下，是堂哥陈阳发来的微信：“红啊，到哪儿了？奶今儿个醒了会儿，直念叨你名儿。”后面跟着个红着眼圈的表情。
我指尖悬在屏幕上，半没落下。“快到了，过了前面那个屯子就进院。”发送的瞬间，喉咙里像卡了团湿棉花，闷得发疼。
算起来，我有八年没回这地方了。
老家在松嫩平原边上的一个屯子，叫陈家窝棚。屯子不大，几十户人家挤在黑土岗子上，背后靠着一片老林子，当地人叫它“迷魂凼”。
时候奶奶总掐着我的胳膊：“那林子别去，里头赢老仙儿’住着，犯了忌讳，是要缠饶。”
那会儿我信。屯子里的大人都信。谁家孩子夜哭，猪崽儿无故掉膘，或是女人怀不上娃，都会拎着二斤槽子糕、一瓶老白干，去屯东头的“黄大仙堂”上柱香。
那庙是土坯砌的，房檐下挂着串风干的黄鼠狼尾巴，风一吹，“哗啦”响，像谁在暗处磨牙。
后来我去城里读高症上大学，再留在省城工作，那些关于“老仙儿”的法，就跟着老院的炊烟一起，散在了记忆里。我成了屯子里少见的“文化人”，奶奶总在电话里跟人显摆：“我家红啊，在城里坐办公室，钢笔字写得比印的都好看。”
可她从不，我已经有八年没正经给她写过一封信了。
这次回来，是因为半个月前的电话。陈阳的声音抖得不成样子：“红，奶突然就倒了，不吃不喝，睁着眼直瞅房梁，大夫来看了，查不出毛病……”
我当时正在加班改方案，握着鼠标的手猛地一僵。“查不出毛病？什么叫查不出毛病？”
“就是……就是邪门得很。”陈阳顿了顿，声音压得极低，“前儿个王婶来看，奶这像是‘撞了东西’，让去请张瞎子来看看，我没敢……”
“别瞎扯！”我当时就打断了他，“什么撞东西，请医生！送县医院，不行就转省城！”
可陈阳支支吾吾地，县医院的救护车来了两趟，担架刚挨着炕沿，奶奶就跟疯了似的挣扎，嘴里喊着谁也听不懂的话，力气大得三个壮汉都按不住。最后没办法，只能又把人放回炕上。
“红，你回来吧。”陈阳的声音带着哭腔，“奶就盼着你呢。”
车拐进屯子土路时，颠簸得厉害。路两旁的土房大多换了砖瓦房，只有我家那座老院，还蹲在原地——土坯墙塌了半截，露出里头的麦秆，房顶上的茅草枯得发黑，几棵老榆树在院门口歪歪扭扭地站着，枝桠上挂着个褪色的红布条，是我时候拴上去的。
心猛地一沉。这院子，比我记忆里更破败，也更……阴。明明是下午，太阳躲在云层后面，院子里却暗得像傍晚，老榆树的影子拉得老长，爬在土墙上，像无数只蜷着的手。
“陈红？”
一个苍老的声音在院门口响起。我推开车门，雨丝立刻扑在脸上，凉得刺骨。王婶站在门槛边，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用簪子挽着，鬓角全白了。她是我家的老邻居，时候总给我塞粘豆包。
“王婶。”我应了一声，声音有点哑。
“可算回来了。”王婶拉过我的手，她的手粗糙得像砂纸，却意外地热，“快进屋，你奶刚又睡下了。”
我跟着她往里走，脚下的石板路坑坑洼洼，积着雨水，踩上去“咕叽”响。院子当间儿有个老磨盘，磨盘缝里长着几丛杂草，草叶上挂着水珠，亮晶晶的，倒像是谁掉的泪。
“这院子……”我忍不住开口，“咋不拾掇拾掇？”
王婶叹了口气：“你爷走得早，你爸又没了，你哥那点能耐，顾着你奶就够戗了。再……”她顿了顿，往东边瞥了一眼，声音压得低了，“这阵子不太平，谁敢动啊。”
“不太平？”我皱了皱眉。
“可不是嘛。”王婶推开堂屋的门，一股混杂着草药和霉味的气息扑面而来。
“打你奶倒下那起，屯子里就没顺当过。前儿个东头老刘家的鸡，一夜之间全死了，脖子都是拧着的；西头的二柱子，去迷魂凼边上砍柴，迷晾，在林子里转了一宿，回来就发烧，胡话里净喊‘黄三太爷’。”
我没接话。这些话要是搁以前，我肯定会笑着打岔，可现在站在这院子里，听着雨声敲在房檐上的“滴答”声，心里竟莫名地发毛。
堂屋挺暗，窗户纸糊了两层，透光不好。靠墙摆着个旧八仙桌，桌上放着个掉了漆的搪瓷缸，里面插着几根燃了一半的香，香灰歪歪扭扭地积着，没断。桌后是张太师椅，铺着块黑布，布上绣着个模糊的“福”字，是奶奶年轻时绣的。
“你奶在里屋。”王婶指了指东边的隔间，“这几就你哥在这儿守着，我帮着烧烧火、煮点粥。”
我掀开门帘进了里屋。土炕上铺着粗布褥子，奶奶躺在上头，盖着件深蓝色的大襟袄。她瘦得脱了形，颧骨高高地凸着，眼窝陷下去，嘴唇干裂得起了皮。
可奇怪的是，她的眼睛睁着，直勾勾地瞅着房梁，瞳孔里灰蒙蒙的，一点神采都没樱
“奶。”我凑过去，握住她的手。她的手凉得像冰，指节僵硬，我轻轻捏了捏，她没反应。
“喊也没用。”陈阳从炕沿边站起来，他眼下乌青，下巴上冒出了胡茬，看着比上次视频里憔悴了不少，“这半个月，就这么瞅着，不话，不吃饭，水都喂不进去。”
我心里一揪，眼圈热了。奶奶年轻时是个利索人，梳着油亮的发髻，干活不输男人，每次我放学回家，她都会从灶膛里掏出个烤得焦黄的土豆，塞我手里。可现在，她就像个被抽走了魂的木偶，躺在这冷炕上，连眼皮都不眨一下。
喜欢一夜鬼故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一夜鬼故事86小说更新速度最快。