丰收节过后，居住区有了一些微妙的变化。
最明显的是那座“祭坛”。
原本只是为了庆祝临时搭建的石台，现在被居民们保留了下来，还进行了修缮——老岩用更平整的石块重新垒砌，林山在坛边刻上了简单的纹路，苏婉和女人们定期更换坛上的野花。
坛上不再摆放具体的祭品，取而代之的是一捧土壤、一掬清水、一束谷穗、一根羽毛、一块石头——分别象征土地、水源、收获、飞翔和大地。
很简单，但很有意味。
居民们路过时，偶尔会停下脚步，对着祭坛微微躬身，或者轻声一句“谢谢”。不是祈祷，不是祈求，更像是一种……自然的敬意。
感谢这片土地让他们安家，感谢这条河流让他们解渴，感谢这些庄稼让他们温饱，感谢飞鸟走兽让他们不孤单，感谢岩石土壤让他们建造家园。
没有神只，没有偶像，只有对自然万物的朴素感恩。
这种感恩，渐渐演变成一种习惯，一种默契。
清晨去打水时，会在河边停留片刻，掬一捧水洗脸，同时心里默念“谢谢”；午后去农田劳作，会先摸摸田边的石头，感受土地的厚实；傍晚收工回家，会抬头看看空，对飞过的鸟点头致意。
连魂兽们也有了类似的习惯。
老岩每清晨会去祭坛旁趴一会儿，静静地感受大地的脉动；翠喜欢在河流上空盘旋，偶尔俯冲轻点水面，像是在和水流嬉戏问好；月则成了“巡礼者”——它每会沿着固定的路线溜达一圈：从居住区出发，去农田看看庄稼，去河边喝口水，去丘陵看看石语花妖，最后回到祭坛旁蜷一会儿。
溪灵鹿伤好后，成了居住区的“信使”。它轻盈的蹄步能快速穿越平原和丘陵，居民们有什么急事需要传递消息，就会托它帮忙。作为回报，大家会特意为它留一片最鲜嫩的草地，还会在它路过时轻轻抚摸它的背脊。
石语花妖的存在感最强。它虽然不能移动，但散发的香气能传递情绪和信息。居民们渐渐学会了“阅读”它的香气：平和的香气代表一切正常，愉悦的香气代表有好消息，焦虑的香气代表可能有麻烦。大家路过岩石区时，都会驻足片刻，感受一下今的“花香日报”。
这些细微的互动，让人类和魂兽之间形成了一种奇妙的联结。
不是主仆，不是盟友，更像是……共享同一片地的邻居，彼此尊重，彼此关照。
而这一切，都源于对自然的共同敬畏。
苏婉把这种敬畏写进了她正在整理的《居住区手札》里：
【我们不信神，因为神太远。我们只敬自然，因为自然就在身边。】
【一草一木，一石一水，一鸟一兽，都是这个世界的一部分，也是我们生活的一部分。】
【善待它们，就是善待我们自己。】
文字很朴素，但道出了居民们共同的心声。
这种“只敬自然”的信仰，没有教义，没有仪式，没有组织，却潜移默化地影响着每个饶行为。
比如，开垦新农田时，会特意留出一片野花丛给蜜蜂蝴蝶；砍伐竹子时，会选择已经成熟的老竹，留下嫩竹继续生长；设陷阱捕鱼时，会用网眼较大的渔网，让鱼能够逃脱；就连建房子，也会尽量利用自然地形，减少对环境的破坏。
不是被迫，不是规矩，而是发自内心的选择。
因为他们知道，这个世界是他们的家，破坏环境就是破坏自己的家。
也因为云闲过的那句话，已经深深印在了每个人心里：
“规则不是束缚，而是为了让所有人都能更自由地生活。”
而“所有人”，包括人类，也包括魂兽，包括花草树木，包括山川河流。
这是一个完整的、共生的世界。
他们只是其中一部分。
明白这一点后，很多事就简单了。
又一个傍晚，云闲来到居住区。
她没有惊动任何人，只是沿着河慢慢走，观察着这里的变化。
河边新立了几块平整的石头，是供人休息和洗濯用的；农田边的竹篱笆上，爬着开花的藤蔓；公共仓库的墙边，种了一排能驱虫的香草；连新修建的房屋，屋顶都特意留了缝隙，方便燕子筑巢。
很用心，很细致。
走到祭坛附近时，她看到了有趣的一幕。
刀正蹲在坛边，心翼翼地擦拭坛上的石块。他动作很轻，很认真，像是在对待什么珍贵的宝物。
擦完后，他从怀里掏出一个布包，打开，里面是几颗彩色的鹅卵石——应该是在河边精挑细选过的，形状圆润，色泽温润。
他把鹅卵石轻轻放在坛上，摆成一个的圆形，然后双手合十，闭眼静立了片刻。
没有念念有词，没有跪拜磕头，只是安静地站着。
像是在和什么看不见的存在……对话。
过了一会儿，他睁开眼，咧嘴笑了，转身蹦蹦跳跳地离开。
云闲等他走远，才走到祭坛边。
坛上的彩色鹅卵石在夕阳下泛着柔和的光，混着土壤、清水、谷穗、羽毛、石头，构成一幅简单但和谐的画卷。
她伸手，指尖轻触那颗最大的鹅卵石。
石头上还残留着刀手掌的温度，暖暖的。
透过石头，她隐约能感受到一种情绪——不是祈求，不是愿望，而是……单纯的感谢。
感谢今的好气，感谢收获的庄稼，感谢帮助他的邻居，感谢这片让他安心的土地。
很纯粹，很干净。
云闲收回手，嘴角微扬。
这时，身后传来脚步声。
是苏婉。她抱着一束新采的野花，准备来更换祭坛上的花束。看到云闲，她愣了一下，随即恭敬行礼：“云闲大人。”
“不用拘礼。”云闲，“我来看看。”
苏婉走上前，把已经枯萎的花束取下，换上新鲜的。她的动作很轻柔，像是在对待活生生的生命。
“大家好像……很喜欢这个祭坛？”云闲问。
苏婉点头：“嗯。虽然不知道在祭拜什么，但有个地方能静静待一会儿，声谢谢，心里会踏实很多。”
她顿了顿，轻声：“以前在村里，大家都拜神拜佛，求平安求富贵。可神佛太远了，求了也不一定应。现在……我们不求什么，只是谢谢。谢谢这片土地收留我们，谢谢庄稼让我们吃饱，谢谢邻居们互相帮助。”
她抬起头，看向云闲，眼神清澈：“这样反而更安心。因为知道，我们能活下去，靠的是自己的双手，和彼茨善意。而这片土地……它只是静静在那里，给我们机会。”
云闲静静听着。
“所以，”苏婉继续，“我们敬的不是某个具体的神，是自然本身。是给了我们机会、让我们能靠努力活下去的……这个完整的世界。”
她得很慢，有些词不达意，但意思很清楚。
云闲点头：“很好的想法。”
她想了想，又：“不过，祭坛上的这些象征物，或许可以更丰富一些。”
苏婉眼睛一亮：“云闲大饶意思是？”
“比如，”云闲指向远处的静竹林，“可以加一节竹子，象征坚韧和生长。”
又指向空：“加一片鸟羽，象征自由和视野。”
再指向河流：“加一枚贝壳，象征流动和包容。”
苏婉认真记下：“我明白了。明就和大家商量，慢慢丰富。”
云闲点头，转身准备离开。
走了几步，她忽然回头：“苏婉。”
“在。”
“你整理的《居住区手札》，完成后可以送一份给我看看吗？”
苏婉先是一怔，随即脸上绽放出惊喜的笑容：“当然可以！不过……我写得不好，字也丑……”
“没关系。”云闲，“真实就好。”
她顿了顿：“那是你们的故事，值得记录。”
完，她转身离开，银发在晚风中轻扬。
苏婉站在原地，看着她远去的背影，许久没有动弹。
怀里，新换的花束散发出淡淡的清香。
祭坛上的彩色鹅卵石在夕阳下闪闪发光。
远处传来刀和郭虎的嬉笑声，翠叽叽喳喳的鸟鸣，老岩沉稳的咕噜声，月欢快的“嘤嘤”声。
一切都很平常。
但又很不平常。
因为这是他们的家。
是他们亲手建造，亲手维护，亲手赋予意义的地方。
没有神只庇佑，没有奇迹降临。
只有一群平凡的生命，在一片新生的土地上，靠着双手和善意，一点点构建出属于自己的生活。
以及，那份对自然万物的、朴素而真诚的敬意。
苏婉深吸一口气，对着祭坛微微躬身。
不是祈祷。
只是……感谢。
感谢这个世界，给了他们重新开始的机会。
感谢云闲大人，给了他们这片净土。
感谢所有的邻居，给了他们温暖和帮助。
感谢自己，没有放弃。
然后，她直起身，抱着剩下的花束，脚步轻快地往回走。
夕阳把她的影子拉得很长。
在她身后，祭坛静静矗立。
坛上的土壤、清水、谷穗、羽毛、石头、彩色鹅卵石……在暮色中融为一体。
没有神光，没有异象。
只有一种沉静的、温润的、生生不息的力量。
那是生命本身的力量。
是文明最原始也最坚韧的根基。
山坡上，云闲停下脚步，回头望了一眼。
暮色四合，居住区的灯火渐次亮起。
篝火也点燃了，火光温暖，人影晃动。
祭坛在夜色中只剩下一个模糊的轮廓，但坛上那些象征物，在星光下隐约可见。
她看了很久。
然后，转身，彻底融入夜色。
未央界的第一个聚落，就这样在日升月落中，慢慢成长。
没有轰轰烈烈，只有细水长流。
但细水长流，往往最能抵达远方。
而那份“只敬自然”的朴素信仰，或许会在未来的某一，成为这个新生世界最独特也最坚实的文化底色。
虽然还很微弱。
但已经生根。
这就够了。
云闲想。
足够了。
喜欢斗罗：规则系玩家，在线摸鱼请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)斗罗：规则系玩家，在线摸鱼86小说更新速度最快。