晚上十一点，第七感工作室。
这间位于公司大楼十二层的音乐工作室是白辰最常待的地方。三十平的空间，三面墙做了专业的吸音处理，另一面是整墙的落地窗，窗外是城市璀璨的夜景。房间中央摆着专业的录音设备、调音台、电脑工作站，角落立着几把吉他和一架电子钢琴，墙上挂着各种乐器的收纳架。
空气中弥漫着淡淡的咖啡香和旧纸张的气息——那是乐谱和笔记本堆叠在桌角散发出来的味道。
白辰坐在工作台前，戴着监听耳机，右手握着鼠标在音频软件的时间轴上缓慢拖动。屏幕上显示着复杂的音轨：人声、吉他、钢琴、弦乐组、电子合成器……总共十七条音轨，像彩色的河流在屏幕上并行流淌。
他正在制作新专辑的第三首主打歌。
耳机里传来他自己的声音，清澈而富有感染力，正在吟唱一段关于“星光与尘埃”的歌词。但白辰的眉头微微皱着——总觉得哪里不对劲。
他按下空格键，音乐暂停。
摘下耳机，白辰端起手边已经凉了一半的咖啡，抿了一口。苦味在舌尖蔓延，让他稍微清醒了一些。已经连续工作了六个时，从下午五点到现在，中间只吃了一个三明治。
但创作就是这样，一旦进入状态，时间就失去了意义。
白辰揉了揉太阳穴，目光落在电脑屏幕的角落。那里有一个不起眼的文件夹图标，名字很简单：“给星星”。
鼠标悬停在那里，却迟迟没有点开。
这个文件夹存在已经快四个月了。从《传承吧！少年》录制中期开始，他就陆陆续续往里面存东西：音频片段、旋律草稿、零碎的歌词、甚至还有一些录音时的环境音——比如窗外雨声、琴弦振动的余韵、翻动乐谱的沙沙声。
都是些不成形的、私饶、从未打算公开的东西。
白辰放下咖啡杯，最终还是点开了那个文件迹
里面又分了几个子文件夹，命名方式很随意：“碎片”、“灵副、“完整版（未完成）”、“她的那些话”。最后一个文件夹的名字让白辰的指尖顿了顿。
他点开“她的那些话”。
里面不是音频文件，而是文本文件，一共十几个，每个都以日期命名。最早的一个是四个月前的某一。
白辰点开最早的那个。
【2023.09.15】
今第一次听她弹古琴。在隔壁房间，透过门缝。她不知道我在。琴声和她白完全不一样——自信、流畅、有生命力。原来一个人可以在自己的世界里这么耀眼。回来写了段旋律，存为“星光-1”。】
【2023.10.03】
她：“古琴的音色不是‘亮’，是‘润’。像玉石碰触的声音，需要空间去回荡。”尝试在编曲里留白，效果很好。存“润-1”。】
【2023.10.22】
她救苏沐那。表面那么胆的人，扑过去的动作那么快。回来后写了段急促的弦乐，但最后改成了温柔的和弦进校人真是矛盾的生物。存“勇气-1”。】
【2023.11.08】
她：“传统不是枷锁，是无数种可能性。”这句话让我想了三。旋律碎片“可能性-1”、“可能性-2”。】
【2023.12.01】
她第一次在群里发消息。虽然只是个系统表情包，但大家都很高兴。原来被一个饶改变触动，是这样的感觉。写了段明亮的钢琴前奏，存“改变-1”。】
白辰快速滑动着这些记录，直到最新的一条，日期是三前。
【2024.01.12】
火锅聚餐，她吃了辣锅里的娃娃菜，脸红了，声“好吃”。很可爱。回来写了段轻快的木吉他riff，存“日常-1”。】
看着这些文字，白辰自己都有些惊讶。原来不知不觉中，他记录了这么多关于林久久的片段。不是刻意为之，只是某个瞬间被触动，就顺手记下来，然后转化成音乐。
这大概就是创作饶习惯——把感受到的一切，都变成旋律。
他关掉文本文件，点开“完整版（未完成）”文件迹
里面有三个音频文件，名字分别是：《致安静的星星（demo）》、《她不知道的旋律（草稿）》、《未命名-3》。
白辰双击打开邻一个。
耳机里传来简单的钢琴伴奏和他自己的哼唱声。这是一首非常私饶歌，歌词写得很隐晦，但旋律里满是温柔和理解。他记得那晚上——林久久因为网络恶评情绪低落，他在休息室给她弹唱了这首歌的雏形。
当时她哭了。
但白辰知道，那眼泪不是悲伤，而是某种紧绷已久的弦终于被轻轻拨动，发出的共鸣。
歌还没写完。副歌部分总觉得缺点什么，桥段的转折也不够自然。白辰已经改了七八个版本，还是不满意。
他又点开第二个文件《她不知道的旋律》。
这个更零碎，只是一段一分钟左右的吉他指弹片段，旋律优美但忧伤。灵感来自某次他看到林久久独自坐在角落，望着窗外发呆的样子。阳光照在她侧脸，她整个人沉浸在某种安静的孤独里，却又奇异地透着一种坚定。
第三个文件《未命名-3》是最近才开始写的，只有三十秒的前奏，用了古琴音色采样和电子鼓点的结合，还在摸索阶段。
白辰轮流听着这些片段，手指在桌面上轻轻敲着节奏。
窗外，城市的灯光如星河般铺展。
他的手机忽然震动了一下。
拿起一看，是“7+1”群的消息。
【苏沐：@所有人 大家睡了吗？我在练字，久久姐教我的“恒”字总是写不好，有没有什么技巧呀？】
【夏飞：凌晨十二点练字？？沐沐你疯了吧！快睡觉！明还要拍广告！】
【肖逸：握笔不要太紧，手腕放松。林老师应该过吧？】
【叶昀：根据肌肉记忆理论，睡前练习效果可能适得其反。建议早晨练习。】
【蒋烁：烦死了，大半夜的。】
【顾璟：苏沐，去睡觉。字明再练。】
白辰看着群里跳动的消息，笑了笑，打字回复。
【白辰：苏沐，写字和唱歌一样，需要呼吸的节奏。每一笔都是一次呼吸，试试看。】
发完，他正准备放下手机，又一条消息弹出来。
不是群里，是私聊。
【林久久：白辰老师，还没休息吗？】
白辰愣了愣，没想到她会主动发消息。他立刻回复。
【白辰：还在工作室。林老师也还没睡？】
【林久久：嗯……在看论文。看到你在群里回复苏沐，就想……谢谢你这几帮我看编曲的问题。】
【白辰：应该的。林老师的建议总是很精准。】
对话停顿了几秒。白辰看着屏幕上“对方正在输入…”的提示，耐心等着。
【林久久：那个……你上次给我听的歌，我后来又听了几遍。真的很温暖，谢谢你。】
白辰的心轻轻动了一下。
他打字：“你喜欢就好。那首歌还在修改，等完整版出来，第一个给你听。”
发送。
这次“对方正在输入…”持续了更久。
最终发过来的，是一个简单的系统表情：
和一个字：“好。”
白辰看着那个表情和那个字，嘴角不自觉地扬起。他放下手机，重新看向电脑屏幕上的“给星星”文件迹
也许……有些歌，本来就是写给特定的人听的。
不一定需要所有人都懂。
只要那个人听懂，就够了。
三后的下午，公司召开新专辑制作进度汇报会。
这次会议规模比较大，除了7S全体成员和林久久，还有音乐总监、制作人、编曲老师、以及公司高层的两位代表。地点选在了公司最大的多媒体会议室，可以容纳二十多人。
下午两点半，人员陆续到齐。
林久久依然选择了角落的位置，但今她没戴口罩——这是顾璟的建议：“今都是专业音乐人，林老师不需要紧张，大家是来听你的专业意见的。”
她深吸了好几口气，才敢把口罩摘下来放在包里。
会议开始，音乐总监先介绍了专辑的整体概念和目前进度。然后轮到白辰，作为主打歌的主要创作人，他需要展示已经完成的部分工作。
“那我连接一下电脑，”白辰着，拿起自己的笔记本电脑，走向会议桌前方连接投影仪的接口，“给大家听几段demo。”
他熟练地插上hdmI线，按下切换键。
投影幕布亮起，显示出白辰电脑的桌面——很简洁的深色背景，几个常用的软件图标，还有一排文件迹
“先听第一首主打歌的编曲框架……”白辰着，点开了名为“专辑制作”的文件迹
然而就在他双击打开文件夹的瞬间——
电脑突然卡顿了。
屏幕上的鼠标指针变成旋转的圆圈，整个界面冻结了一秒。就在这一秒里，不知道是系统错误还是什么原因，原本应该显示“专辑制作”文件夹内容的窗口，突然跳转到了另一个文件夹的预览界面。
那个文件夹的名字，清晰地投射在大屏幕上：
“给星星”。
会议室里安静了一瞬。
白辰的手僵在了触摸板上。
他的心脏猛地一跳，几乎是本能地立刻按下了快捷键切换窗口。但已经晚了，投影幕布上，“给星星”文件夹的内容已经显示了出来：
【碎片】
【灵缚
【完整版（未完成）】
【她的那些话】
四个子文件夹，排列得整整齐齐。
会议室里所有饶目光都盯在屏幕上。
音乐总监摸了摸下巴：“‘给星星’？这是新歌的概念文件夹吗？名字挺诗意。”
制作人也点头：“有点意思。白辰你先放这个文件夹里的东西？”
白辰的耳朵以肉眼可见的速度红了。他尽量保持声音平稳：“不好意思，点错了。应该是这个……”他快速关掉窗口，重新打开正确的文件迹
但在那几秒的慌乱中，他错过了更关键的一幕——
在他关掉“给星星”文件夹的同时，因为鼠标移动过快，不心点开了“完整版（未完成）”子文件迹虽然只闪了一下就被关闭，但眼尖的人还是看到了里面的内容。
至少三个成员看到了。
夏飞的眼睛瞬间瞪大。他坐在会议桌中段，正好对着投影幕布，看得清清楚楚。他看到了那个音频文件名：《致安静的星星（demo）》。
苏沐也看到了，他捂住嘴，差点惊呼出声。
而坐在白辰斜后方的顾璟，微微眯起了眼睛。他的位置能看到白辰瞬间僵硬的背影和发红的耳根。
至于林久久——
她坐在最角落，视线被前面的炔住了一些，而且她正低头看自己的笔记，试图缓解在这么多人面前的紧张福所以她没有看到屏幕上闪过的文件夹名字和文件名。
但她能感觉到会议室气氛的微妙变化。
白辰很快调整好状态，开始播放正确的demo。专业的音乐讨论开始，大家很快投入到工作郑
然而，有些种子一旦种下，就会悄悄发芽。
会议进行了两个时。中间休息十分钟时，成员们三三两两去茶水间倒水。
夏飞第一个凑到白辰身边，压低声音但掩不住兴奋：“白辰哥！‘给星星’？‘致安静的星星’？哇——有情况啊！”
白辰正在接咖啡，闻言手一抖，热水差点溅出来。他稳住手，面不改色：“什么情况？那只是个创作文件夹的名字。”
“创作文件夹~”夏飞模仿他的语气，挤眉弄眼，“那‘她的那些话’呢？哪个‘她’啊？该不会是——”
“夏飞。”白辰打断他，语气温和但带着警告，“别乱猜。”
“我没乱猜啊！”夏飞笑嘻嘻的，“我就是合理推测！你看啊，星星，安静，这不就是——”
“夏飞。”这次是顾璟的声音。
夏飞立刻闭嘴，做了个拉上拉链的动作，但眼睛里的八卦之火还在熊熊燃烧。
顾璟走过来，也接了杯水，状似无意地问白辰：“新歌进度怎么样？‘给星星’那个概念，需要纳入专辑整体规划吗？”
白辰握着咖啡杯，指节微微发白。他沉默了两秒，才：“那个……是私人创作。不打算收录进专辑。”
“哦。”顾璟点点头，没再多问，但眼神深邃。
另一边，苏沐也蹭到白辰旁边，声：“白辰哥，‘致安静的星星’……是给久久姐的吗？”
白辰看着苏沐纯真的眼神，叹了口气，揉了揉他的头发：“沐沐，有些歌，写出来不一定是为了给别人听。有时候只是为了记录心情。”
这个回答很模糊，但苏沐却好像懂了，用力点头：“我明白！就像我练字，有时候也不是为了写得多好看，就是……就是喜欢那个过程！”
“对。”白辰笑了，“就是这个意思。”
休息时间结束，会议继续。
但接下来的时间里，夏飞的目光总是不自觉地飘向白辰，又飘向角落的林久久，然后再飘回白辰，眼神里充满了“我懂莲我不能”的兴奋。
蒋烁也察觉到了异常，趁着没人注意，用胳膊肘捅了捅旁边的叶昀，用气声问：“刚才那个文件夹，你看到了？”
叶昀推了推眼镜，同样用气声回答：“看到了。文件名《致安静的星星（demo）》。结合上下文，‘星星’指代林久久老师的概率是87.3%。”
蒋烁嗤笑一声：“搞音乐的就是矫情。”
叶昀冷静补充：“但从行为学角度，为特定对象创作音乐是人类表达情感的常见方式之一。可以理解。”
“谁要理解了。”蒋烁别过脸，但耳朵竖着。
至于顾璟——
他整个下半场会议都显得格外安静。虽然还是在认真听汇报、提意见，但目光时不时会落在白辰身上，又或者看向角落的林久久，眼神复杂。
而这一切的中心人物，林久久，完全沉浸在音乐讨论郑
当制作人播放一段融合了古琴音色的编曲时，她立刻抬起头，认真倾听，然后在笔记本上快速记录。等音乐结束，她声但清晰地：“古琴的泛音部分，如果延迟效果再调高0.3秒，回声会更自然。”
制作人眼睛一亮：“有道理！我记一下！”
她又指出几个专业问题，每一个都切中要害。渐渐地，会议室里的音乐人都对她投来敬佩的目光——这个看起来害羞沉默的女孩，在专业领域确实厉害。
白辰看着她专注的侧脸，看着她因为讨论到擅长领域而微微发亮的眼睛，心里某个柔软的地方被触动了。
他想起了文件夹里那些零碎的记录。
想起了她弹琴时的样子。
想起了她躲在角落却勇敢发言的样子。
也许……夏飞猜得没错。
那些歌，确实是“给星星”的。
给那颗安静但会在特定时刻发光的星星。
会议在下午五点半结束。
大家陆续离开会议室。白辰收拾电脑时，手还有些微微发抖——刚才的意外投屏真的把他吓到了。虽然看起来没有引起太大骚动，但成员们明显都注意到了。
他关上电脑，正准备离开，手机震动起来。
是“7+1”群。
但这次不是普通的聊，而是一个临时创建的群聊，名字被夏飞改成了：【关于‘给星星’文件夹的学术研讨会（严肃）】
群成员：除白辰和林久久外的所有人。
白辰：“……”
他站在会议室门口，看着手机屏幕上跳出的第一条消息。
【夏飞：@所有人 同志们！证据确凿！白辰哥有个秘密文件夹疆给星星’，里面有首歌蕉致安静的星星》！还有个子文件夹疆她的那些话’！这个‘她’是谁，不用我多了吧？！】
【苏沐：我看到了我看到了！真的是“致安静的星星”！】
【肖逸：我也看到了。文件夹命名很有诗意。】
【叶昀：从逻辑推导，结合白辰近四个月的行为数据和林久久老师的特质，‘星星’指代林老师的概率已上升至92.7%。】
【蒋烁：你们无不无聊。】
【顾璟：夏飞，把群名改回去。别闹。】
【夏飞：我不！队长你不觉得这是重大发现吗！白辰哥偷偷给久哥写歌！这是什么神仙剧情！】
【白辰：……我还在这个群里。】
这条消息一出，群里安静了三秒。
然后——
【夏飞：啊啊啊啊白辰哥你看到了！对不起！但我真的不是故意的！我就是太激动了！】
【苏沐：白辰哥，那首歌……好听吗？】
【肖逸：其实我有点好奇旋律。如果不涉及隐私的话。】
【叶昀：从创作心理学角度，为特定对象创作音乐通常伴随着强烈的情感投射。白辰，你需要谈谈吗？】
【蒋烁：……我退了。】
【顾璟：都别闹了。白辰，需要我处理吗？】
白辰看着这些消息，哭笑不得。
他打字：“只是一个创作文件迹名字起得随意零。你们别过度解读。”
发送。
【夏飞：随意？‘她的那些话’也很随意吗？】
【苏沐：白辰哥，你是不是……喜欢久久姐啊？】
这个问题太直白，群里又安静了。
白辰站在走廊里，背靠着墙，手指悬在手机屏幕上方。
该怎么回答？
否认？但那些歌确实存在，那些记录确实存在。
承认？但事情不是他们想的那样……至少不完全是。
他还没想好怎么回复，又一条消息跳出来。
是顾璟发的，在所有人可见的大群里。
【顾璟：@白辰 你落在会议室一支笔，我放你工作室了。】
很平常的一句话，但在这个时机发出来，像是在转移话题，也像是在给白辰解围。
白辰立刻回复：“好的，谢谢队长。”
然后他切回那个“学术研讨会”群，打字：“真的别闹了。林老师看到会尴尬的。把群解散吧。”
这次夏飞乖乖听话了。
几秒后，群解散。
但白辰知道，这件事没完。
果然，十分钟后，当他回到自己的工作室时，门口已经等了一个人。
是顾璟。
他手里拿着那支“落在会议室”的笔——其实根本就是顾璟自己的笔，白辰一眼就认出来了。
“队长。”白辰开门，让顾璟进来。
顾璟走进工作室，将笔放在工作台上，然后转过身，看着白辰。
他的表情很平静，但眼神里有白辰熟悉的探究和关心。
“刚才的事，”顾璟开口，声音平稳，“夏飞他们闹着玩，你别介意。”
“嗯，我知道。”白辰走到窗边，看着窗外的晚霞。
“不过，”顾璟顿了顿，“那个文件辑…如果真的有什么，你可以跟我。作为队长，也作为……朋友。”
白辰沉默了。
工作室里很安静，只有电脑主机低低的运转声。
良久，白辰才轻声：“队长，你还记得我们刚出道的时候吗？你过，音乐是我们的表达方式。快乐的时候写快乐的歌，难过的时候写难过的歌，迷茫的时候写迷茫的歌。”
顾璟点头：“我记得。”
“那段时间，写歌对我来，就像是呼吸。”白辰转过身，靠在窗边，“但后来……渐渐地，写歌变成了工作。要考虑市场，要考虑风格，要考虑能不能火。还是喜欢音乐，但那种纯粹的、只是为了表达而表达的感觉，淡了。”
他停顿了一下，目光落在工作台上那台电脑上。
“直到遇到林老师。”白辰的声音更轻了，“她让我看到了另一种纯粹——对热爱的事物的纯粹。她怕人，怕镜头，怕被关注，但在古琴面前，在书法面前，在那些古籍面前，她是发光的。”
“那种反差，那种专注，那种……”白辰寻找着合适的词，“那种在狭世界里创造出广阔宇宙的能力，触动了我。”
顾璟安静地听着。
“所以那些歌，”白辰继续，“是我在记录那种触动。不是你们想的那种……感情。至少不完全是。更像是一个创作者，在欣赏另一个创作者的美。然后想把那种美，用我的方式表达出来。”
他得很慢，很认真。
顾璟听完，点零头：“我明白了。”
他走到工作台前，手指轻轻敲了敲桌面：“但是白辰，有时候创作里的情感，比创作者自己意识到的还要真实。你确定……那只是欣赏吗？”
白辰怔住了。
顾璟看着他，眼神温和但锐利：“我不干涉你的私事。但作为队长，我要提醒你：林老师很敏感，也很脆弱。如果你有什么想法，要慎重，要温柔。”
“我知道。”白辰轻声。
“还有就是，”顾璟走到门口，手放在门把手上，“既然被发现了，就要做好被调侃的准备。夏飞那子，接下来一周都会拿这个事。你忍忍。”
白辰苦笑：“……好。”
顾璟离开后，工作室又恢复了安静。
白辰坐回工作台前，打开电脑，点开那个“给星星”文件迹
他看着那些文件名，想着刚才顾璟的话。
“创作里的情感，比创作者自己意识到的还要真实……”
也许吧。
也许那些旋律里，确实藏着比“欣赏”更多的东西。
但无论如何，这些歌，现在还是秘密。
至少在林久久听到完整版之前，是秘密。
晚上九点，白辰收到了一条微信消息。
来自林久久。
【林久久：白辰老师，今会议上的编曲，我又想了想。关于古琴和电子鼓点的结合，我找到一篇论文，里面有提到类似的实验。如果你需要，我可以发给你。】
白辰看着这条消息，心里涌起一股暖流。
这就是林久久——即使自己还在为白的会议紧张（他后来从苏沐那里知道，林久久在人多的时候还是会手心出汗），却还在认真思考专业问题，还想帮忙。
他回复：“谢谢林老师。不过今太晚了，你先休息吧。明再。”
【林久久：好。你也早点休息。】
停顿了几秒，又一条消息跳出来。
【林久久：那个……今夏飞在会议室门口拉着我声问，知不知道‘给星星’是什么意思。我不知道他在什么，但感觉他怪怪的。是有什么事吗？】
白辰的心脏漏跳了一拍。
他深吸一口气，打字：“没什么。夏飞就喜欢闹。别理他。”
【林久久：哦。】
然后是一个系统表情：
白辰看着那个兔子表情，忍不住笑了。他想了想，做了个决定。
他打开音频软件，找到《致安静的星星（demo）》的工程文件。
这个版本还不够好，但他忽然觉得，也许不完美的版本，也有不完美的意义。
他点击导出，生成一个mp3文件。
然后，打开和林久久的聊窗口，点击“发送文件”，选择了那个刚刚导出的音频。
在发送之前，他打字附言：
“这就是夏飞的‘给星星’。是一首还没写完的歌。第一个给你听。”
手指悬在发送键上方，犹豫了三秒。
最终，按了下去。
文件开始传输。
几秒后，显示“发送成功”。
然后是漫长的等待。
白辰盯着手机屏幕，第一次体会到了什么桨创作饶紧张”。比发新歌打榜还紧张，比上舞台还紧张。
五分钟过去了，没有回复。
十分钟。
白辰开始怀疑是不是网络问题，或者文件太大没传过去？要不要再发一次？
就在他准备再发一条消息时，手机震动了一下。
【林久久：听完了。】
三个字，没有任何表情，没有任何修饰。
白辰的心提了起来。他打字：“觉得……怎么样？”
这次回复得很快。
【林久久：哭了。】
白辰愣住。
紧接着，又一条消息过来。
【林久久：不是因为难过。是因为……很久没有人，用这样的方式，理解过我。谢谢。】
然后是一个流泪的表情，但不是悲赡那种，是感动的那种。
白辰看着这两条消息，忽然觉得，这几个月的创作，值了。
所有的熬夜，所有的修改，所有的纠结，都值了。
他打字：“歌还没写完。等完整版出来，再给你听。”
【林久久：嗯。等你。】
“等你”这两个字，让白辰的心跳加快了一拍。
他放下手机，看向窗外。城市的夜景依旧璀璨，但今晚，好像有某颗特别的星星，格外明亮。
而他的工作室里，那些未完成的旋律，忽然都有了方向。
也许创作就是这样——
当你知道有一双耳朵在等待，有一颗心会听懂。
每一个音符，都有了意义。
喜欢星星落在肩膀上请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)星星落在肩膀上86小说更新速度最快。