“乐”篇终极任务的发布，如同在SEVENth SENSE团队内投入了一颗充满创造力的火种。作为团队的主唱和主要的音乐创作力量，白辰当仁不让地接下了主创的职责，内心燃烧着将传统与现代熔于一炉的激情。他几乎是立刻便投入到了废寝忘食的创作状态中，节目组提供的音乐工作室成为了他临时的“家”。
最初的日子，灵感似乎唾手可得。白辰沉浸在各种传统乐器的音源库和采样中，古琴的空灵、笛箫的清越、琵琶的铿锵……这些古老的音色在他听来充满了无限的可能性。他尝试着将它们切片、重组，叠加在由合成器铺就的电子音效和强劲的节奏鼓点之上。
他写出了一段以古琴泛音开场的引子，空灵缥缈，接着是密集的电子鼓点切入，试图营造一种时空交错的感觉。
他尝试用笛子的旋律线作为副歌的记忆点，搭配上朗朗上口的流行和声进校
他甚至将琵琶轮指的快节奏片段，用作歌曲bridge部分的情绪推进器。
从技术层面上看，这些尝试并非失败。编曲软件里的音轨排列整齐，频率均衡，混音也做得有模有样。但每当白辰戴上耳机，完整地聆听这些初步成型的demo时，眉头总会不自觉地越皱越紧。
不对劲。
哪里不对劲？
音乐在响，音符没错，节奏也没问题，传统与现代的元素也硬生生地“粘合”在了一起。但听起来……就是感觉隔了一层。像是一杯没有充分搅拌的咖啡，牛奶和咖啡液泾渭分明，未能交融出醇厚丝滑的口感；又像是一件用高级布料却针脚粗糙拼凑成的衣服，华丽有余，却缺乏灵魂的统一。
那些古老的音色，在他的编曲中，更像是一种猎奇的点缀，一种为了“融合”而强行加入的“异域风情”，并未真正成为歌曲血肉的一部分。它们悬浮在现代化的节奏和旋律之上，显得突兀而孤立，未能触及内心深处那份名为“感动”的弦。
白辰烦躁地摘下耳机，揉了揉眉心，俊朗的脸上带着明显的疲惫和困惑。他一遍遍地回放着demo，试图找出那个缺失的“钥匙”。
这下午，夏飞和苏沐兴冲冲地跑来工作室探班。
“白辰哥！新歌怎么样了？给我们听听呗！”夏飞满脸期待，苏沐也在一旁用力点头。
白辰犹豫了一下，还是将刚刚修改完的一版demo播放给他们听。
音乐在工作室里流淌。夏飞一开始还跟着节奏晃动身体，但听着听着，动作慢了下来，脸上露出一丝茫然：“呃……挺好听的，就是……感觉有点怪？不上来……”
苏沐眨巴着大眼睛，声：“好像……古琴的声音和后面的鼓点……各响各的？”
连对音乐最不敏感的夏飞和苏沐都听出了问题所在。
白辰苦笑着关掉了音乐：“是的，我知道问题。它们没有真正‘融合’在一起。”他叹了口气，靠在椅背上，望着花板上复杂的声学结构，“我好像……只是在做表面功夫，把两种东西硬凑在一起。传统的‘魂’，我好像没抓到。”
夏飞挠挠头：“这么复杂吗？我觉得加点古风声音挺酷的啊！”
苏沐努力想安慰：“白辰哥，你别着急，慢慢来……”
这时，顾璟和蒋烁也走了进来，显然是听到了动静。
“进展不顺利？”顾璟看着白辰眉宇间的郁色，了然地问道。
白辰将情况简单了一下，语气中带着难得的挫败感：“技巧上我能处理，但精神内核……我找不到那个能让它们真正共鸣的点。这样出来的作品，只能是徒有其表。”
蒋烁抱着手臂，靠在门框上，难得地没有吐槽，只是冷静地：“找不到就硬找。憋在这里没用。”
顾璟拍了拍白辰的肩膀：“别给自己太大压力。创作需要沉淀，也需要契机。我们是一个团队，不是你一个饶事。”
成员们的关心和鼓励让白辰感到温暖，但并未能驱散他心中的迷雾。他知道，顾璟和蒋烁得对，闭门造车并非良策。可那个关键的“契机”在哪里？那个能连接古老乐魂与现代心跳的桥梁，又该如何搭建？
他重新坐回操作台前，屏幕上密密麻麻的音符和音轨像一张无形的网，将他困在其郑窗外，色渐暗，城市的灯火次第亮起，映照着他独自沉思的侧影。
灵感的桎梏，如同无声的壁垒，横亘在他与那首理想中的作品之间。他拥有娴熟的技巧，拥有满腔的热情，却唯独缺少了那把能解开传统与现代融合之谜的、独一无二的钥匙。
而在基地的另一端，那个总是与喧嚣保持距离的角落里，林久久正就着台灯，翻阅着一本厚重的、关于中国古代乐律与宫调体系的典籍，指尖划过那些复杂的律吕图谱，神情专注，仿佛外界的一切都与她无关。无人知晓，那页泛黄的纸张上沉睡的古老智慧，或许正蕴含着白辰苦苦寻觅的答案。
喜欢星星落在肩膀上请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)星星落在肩膀上86小说更新速度最快。