林辰还清晰记得那个改变一切的下午。
市一中篮球场上，四月的阳光透过香樟树叶洒下斑驳光点。他刚完成一个漂亮的三分球，在队友的欢呼声中落地，右腿突然一软，像是被瞬间抽去了所有力气。
“林辰，你没事吧？”队长跑过来。
“没事，可能抽筋了。”他笑着摆摆手，撑着膝盖站起来，但双腿的无力感并未消失，反而像潮水般向上蔓延。
那年他十六岁，高一三班班长，期中考试年级第二，刚刚收到全国物理竞赛的复试通知。人生像一幅刚刚展开的锦绣画卷，每一个细节都熠熠生辉。
两周后，无力感已经蔓延到双手。班主任看着他颤抖得握不住笔的手指，脸色凝重：“林辰，你必须去医院。”
“可能是学习太累了。”他还试图辩解，但心里某个角落已经开始不安。
市第一人民医院神经内科的诊室里，母亲的手一直在抖。父亲强装镇定，但林辰看见他手中的缴费单被捏得皱成一团。
“格林巴利综合征。”主任医师推了眼镜，“发病率大约十万分之一，你们孩子可能属于那十万分之一。”
母亲当场晕了过去。
治疗从大剂量免疫球蛋白冲击开始。林辰躺在病床上，看着透明的液体一滴一滴流入自己的身体，心想：输完这些，我就能回去上学了吧？
第一次治疗结束后，他似乎真的好了些，能自己走到卫生间，能勉强握住勺子。父母脸上露出了四个月来的第一个笑容。
“我就知道会好的！”母亲摸着他的头，眼泪却掉下来。
他们以为看见了曙光。林辰回到了学校，虽然需要父亲背着上下楼，虽然写字还是很慢，虽然体育课只能坐在操场边上看同学们奔跑。但他毕竟回来了。
班主任特意为他调整了座位，同桌是个热心的女生，每帮他记笔记。物理老师单独给他补课，拍着他的肩膀：“林辰，竞赛队的位置一直给你留着。”
这样的日子持续了三个月。秋风吹落第一片梧桐叶时，林辰在物理课上突然呕吐，紧接着四肢完全失去知觉，从椅子上滑落在地。
第二次入院比第一次更艰难。医生病情反复是这种病的特征之一，建议尝试血浆置换。
“做！多少钱我们都做！”父亲毫不犹豫。
一次血浆置换花费近万，医保只能报销一部分。林辰不知道的是，为了这笔钱，父亲卖掉了珍藏多年的全套摄影设备——那是他年轻时梦想成为摄影师的见证。
置换后的恢复期，母亲怀孕了。
“辰辰，你要有个弟弟或妹妹了。”母亲握着他的手，笑容复杂。
林辰看着母亲微微隆起的腹，心里突然被巨大的愧疚淹没。他知道这个孩子的到来并非偶然——他偷听到父母在走廊里的谈话：“脐带血...可能有用...最后一招...”
妹妹林然出生在转年的初秋，林辰坐在轮椅上，隔着新生儿监护室的玻璃看着那个皱巴巴的生命。她那么，那么脆弱，却承载着一家人渺茫的希望。
脐带血被精心储存起来，费用不菲。父亲开始同时打三份工：白在原来的公司上班，晚上做代驾，周末去快递分拣中心。四十出头的男人，头发白了一半。
林辰的病情时好时坏。
他第三次复学，这次只能每上半课。同学们已经升入高二，开始为高考做准备，而他还在补高一的课程。曾经和他并肩的学霸们讨论着他听不懂的难题，曾经向他请教问题的同学现在反过来给他讲基础知识点。
课间，他听见两个女生在走廊声议论：
“林辰好可怜，听他家为了治病花了好多钱。”
“我妈妈这种病基本治不好，他家还非要生个妹妹取脐带血，真是...”
他没有听完，转动轮椅离开了。那回到家，他第一次对母亲发了脾气：“为什么还要治？为什么还要花那么多钱？让我死了不行吗？”
母亲愣住，然后抱着他大哭：“你什么傻话！你是妈妈的儿子啊！”
那是他第一次意识到，自己的存在已经成了家庭的负担。
妹妹林然一岁半时，会摇摇晃晃地走路，会含糊地桨哥哥”。她总是爬到林辰床上，用胖乎乎的手摸他因病而变形的手指，然后把脸贴上去。
“哥哥，痛痛飞飞。”这是母亲教她的话。
林辰会努力挤出一个笑容，心里却像被钝刀割着。这个可爱的生命，本应得到全家所有的爱和关注，却因为他的病，连一件新衣服都很少买——她的衣服大多是邻居家孩子穿剩下的。
那年秋，医生建议尝试脐带血移植。
“成功率不高，而且风险很大。”医生坦诚相告，“但也许是最后的机会。”
父母几乎没有任何犹豫。林辰看着他们签下一份又一份知情同意书，每一份都在提醒他：如果失败，这些钱、这些努力、这些希望都将化为泡影。
移植前的准备痛苦不堪。大剂量化疗摧毁了他本就脆弱的免疫系统，他在无菌舱里住了整整一个月，每透过玻璃看着父母强装笑脸的脸。母亲的眼下有浓重的黑眼圈，父亲的背更驼了。
移植后等待排异反应的日子漫长得可怕。最初的几似乎有了一些好转——他能感觉到脚趾的存在了。父母喜极而泣，连医生都“是个好迹象”。
但希望只持续了七。第八早晨，熟悉的无力感再次袭来，比以往任何一次都更猛烈。医生们围着他的病床讨论，他听见“耐药”“进展”“预后不良”这些破碎的词句。
出院那，主治医师私下对父亲：“老林，带孩子回家吧...尽量让他舒服点。”
父亲在医生办公室呆坐了半个时，出来时眼睛通红，却对林辰笑着：“咱们回家，在家好好养。”
回家后的日子变得缓慢而沉重。疼痛成了恒常的背景音，像永不停止的白噪音。林辰开始长时间盯着花板，数上面细的裂缝。一条、两条、三条...裂缝交织成网，就像他的人生，破碎得无法修补。
妹妹两岁了，正是最可爱的年纪。她不知道哥哥为什么总躺着，总想拉他起来玩。“哥哥，起来，玩积木。”
林辰试过，真的试过。他想陪妹妹搭一个高高的塔，但手指根本不听使唤，积木散落一地。妹妹哇哇大哭，母亲赶紧过来哄她：“哥哥生病了，不是故意的。”
那晚上，他听见母亲在厨房低声哭泣：“我可怜的两个孩子...”
父亲沉默了很久，：“会好的，都会好的。”
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)一章一个人性小故事86小说更新速度最快。