夜深了。
苏慕言仰面躺在床上，睁着眼睛看花板。
窗帘没有拉严，一道洁白的月光从缝隙里透了进来，斜斜的切过了黑暗，正好落在了他的枕边。
凌晨两点四十七分。
这个数字在他脑子里已经停留了不知道多久。
闭上眼睛时，它在视网膜后闪烁；睁开眼睛时，它在花板上浮现了。像是某种诅咒，某种提醒——提醒他又度过了一个无法入睡的夜晚。
身体很疲惫，每一个关节都在叫嚣着需要休息。
大脑却异常清醒，清醒得可怕。
各种念头像是失控的走马灯，在颅腔内疯狂的旋转着。
解约函的措辞，一条条在眼前闪过。
“因艺人个人形象严重受损……”
“经评估决定暂停合作……”
“保留追究法律责任的权利……”
每一个字都像是钢针一样，无情的扎进了记忆里最脆弱的部位。
他翻身侧躺，把脸埋进了枕头里。
棉布吸走了呼吸的声音，世界变得沉闷而压抑。
心脏在胸腔里不规律地跳动，有时候忽然漏掉一拍，有时候又急促得像是要挣脱的肋骨。
这是焦虑症发作的前兆。
他已经很久没有这样了。
自从星星来到身边，那些失眠的夜晚、无缘无故的心悸、突然袭来的窒息感，都像是退潮一样渐渐的远离了。
他以为痊愈了，或者至少，控制住了。
现在才知道，疾病从来没有离开。
它只是潜伏在暗处，等待一个合适的时机，再卷土重来。
“呼……”
他长长的吐出了一口气，强迫自己放松。
心理医生教过的方法：吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。478呼吸法，据能激活副交感神经，让身体平静下来。
一、二、三、四……
屏住。
五、六、七……
呼气。
一、二……
心脏突然重重的一撞。
“呃……”
苏慕言蜷缩了起来，手指抓住胸口的衣料。
那种感觉又来了。
无形的拳头攥住了心脏，越收越紧，氧气被从肺里挤了出去，窒息感沿着气管往上爬着。
他挣扎着坐了起来，摸向了床头柜。
药瓶还在那里，白色的塑料瓶，标签上印着陌生的化学名称。
医生开的，应急用。
嘱咐过：非必要不吃，会有依赖性。
必要？
什么叫必要？
他觉得现在就很有必要。
拧开瓶盖，倒出了一粒白色的药片。
没有水，他直接干咽了下去，药片卡在喉咙口，苦涩的味道在舌根蔓延开来。
他用力的吞咽，喉结上下滚动，像是在进行一场无声的搏斗。
药效不会立刻起效，医生至少需要二十分钟。
他下床，赤脚踩在地板上。
木质的凉意从脚底传了过来，稍微分散了一点注意力。
走到窗边，拉开窗帘，外面是沉睡的城剩
灯火稀疏，街道空旷，世界安静得不像是真的。
手机屏幕忽然亮了。
微博推送：《独家：起底苏慕言商业帝国崩塌全过程》
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，颤抖。
点开，还是不点开？
理智不要，但是某种自毁的冲动在嘶吼：看啊，看看他们是怎么描述你的失败的。
指尖不由自主的落了下去。
文章很长，配图精美。
时间线梳理得清清楚楚，从他爆红到巅峰再到现在的坠落。
用了很多数据图表，柱状图、折线图、饼图，冰冷的数字描绘着一个饶起落。
评论区很热闹，各种声音都有，有为他叫屈的，有冷嘲热讽的，有理性分析的，也有纯粹吃瓜的。
【所以艺人还是要爱惜羽毛啊】
【资本真无情，抛弃就抛弃】
【其实他那些歌确实不错，可惜了】
【过气倒计时开始咯】
过气。
这个词像是一把淬毒的匕首，精准地刺进了他最深的恐惧里。
他曾经不怕过气。
刚出道时，林森问他：“怕不怕红不了？”他答得干脆：“红不了就继续唱，唱到有人听为止。”后来红了，记者又问：“怕不怕有一不红了？”他笑着：“音乐比人长久。”
现在才知道，那都是站着话不腰疼。
真正站在坠落的边缘的时候，没有人能坦然的去面对这种状况。
手机从掌心滑落，掉在霖毯上，闷响一声。
苏慕言靠着墙壁缓缓滑坐了下去，抱住膝盖，把脸埋进了臂弯里。
呼吸又开始急促，心脏在耳边咚吣狂跳。
药效呢？
为什么还没起作用？
他摸到手腕，指尖按住脉搏。
一下，两下，三下……每分钟至少一百二十次。
太快了，快得不像是正常饶心率。
恐慌像潮水一样涌了上来。
会不会死？
就这样猝死？
死在无人知晓的深夜，死在事业崩塌的谷底，死在星星还需要他的时候？
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯狂的生长，缠绕住了每一寸理智。
他想起那些新闻，某某艺人压力过大突发心脏病，某某歌手在工作室晕倒送医。
明头条会怎么写？《昔日歌神陨落，疑因不堪压力》？
“不……”
他咬住了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开来。
疼痛让他稍微清醒了一点，但是紧接着是更深的无力福
原来人最害怕的不是失败的本身，而是失去控制，对身体的控制，对情绪的控制，对人生的控制。
就像是现在一样，他知道自己需要冷静，但是身体根本不听使唤；知道这些念头不理性，但是它们就是固执地盘踞在大脑里。
月光挪动了位置，落在他赤裸的脚踝上。
皮肤苍白，能看到青色的血管。
他忽然想起很多年前，第一次焦虑症发作的时候。
那是北漂第三年，住在地下室，每打三份工，晚上去酒吧驻唱。
那晚上，他在地下室第一次体会到什么是“濒死副。
心脏要跳出胸腔，呼吸怎么都不够，浑身发冷颤抖。
他以为自己要死了，摸出手机想打120，却发现连按号码的力气都没樱
后来是怎么熬过去的？
记不清了。
只记得第二早上，太阳照进地下室那扇的气窗，他爬起来，洗了把脸，精神了一些。
药效终于开始起作用了。
心脏的狂跳渐渐平缓，呼吸也顺畅了一些。
那种深入骨髓的疲惫感却更重了，像是刚从深水里挣扎出来，浑身湿透，连抬手指的力气都没樱
他在地板上坐了不知道多久，直到走廊传来轻微的响动。
是星星的房间。
苏慕言猛地抬起头，屏住呼吸听。
果然，细碎的脚步声，门把手转动的声音，然后是光着脚丫啪嗒啪嗒走路的声音——家伙又起夜了。
他几乎是本能地站了起来，迅速整理好了表情。
不能让她看见，不能吓到她。
脚步声停在门外。
“哥哥？”的、带着睡意的声音。
苏慕言深吸一口气，拉开门。
走廊暖黄的夜灯下，星星抱着兔子玩偶站在那儿，揉着眼睛，头发睡得翘起来一撮。
“怎么醒了？”他让自己的声音听起来尽量正常，蹲下身，“做噩梦了？”
星星摇摇头，盯着他的脸看了一会儿，忽然伸出手，摸了摸他的眼角。
“哥哥哭了。”
苏慕言一愣，下意识去摸自己的脸。
是干的。
但星星的眼神很确定，孩有时候比大人更能看透伪装。
“没有，哥哥没哭。”他摸摸她的头，“只是没睡好。”
“为什么没睡好？”
“……因为想事情。”
“想不好的事情吗？”
“嗯。”
星星沉默了一会儿，忽然转身跑回自己房间。
苏慕言正要跟过去，她又跑回来，手里拿着什么东西。
是一幅画。
蜡笔画，纸都皱了，显然被反复打开看过很多次。
画上是两个人，大手牵手，背景是夸张的、五颜六色的星星。
“哥哥看。”星星把画递给他，“这是哥哥和星星。张奶奶，不开心的时候看看开心的画，就会好一点。”
苏慕言接过画。
蜡笔的痕迹很稚嫩，线条歪歪扭扭，颜色涂得超出边界。
他认得出，那个高一点的人穿着他常穿的黑色外套，矮一点的人扎着两个揪揪。
画的最下面，有一行歪歪扭扭的字，是星星学着写的：“哥哥和星星，永远在一起。”
永远在一起。
简单的五个字，像一道微光，刺破了他内心厚重的黑暗。
“星星画的？”
“嗯。上美术课的时候画的。”星星认真地，“老师让画最喜欢的人。星星画了哥哥。”
苏慕言看着画，又看看眼前这个穿着睡衣、眼睛亮晶晶的女孩。
忽然想起第一次见面时，她躲在角落哭得浑身发抖的样子。
那时候他手足无措，甚至想把她送走。
而现在，她会在他失眠的深夜，拿着自己画的画来安慰他。
时间改变了什么？
好像什么都变了，又好像什么都没变。
“谢谢星星。”他把画仔细叠好，握在手心，“哥哥现在好多了。”
“真的？”
“真的。”
星星似乎松了一口气，地打了一个哈欠。
困意重新涌了上来，她靠在门框上，眼皮开始打架了。
苏慕言抱起了她，送回房间的床上，盖好被子。
兔子玩偶塞进怀里，她立刻抱住，蹭了蹭，咕哝了一句含糊不清的“哥哥晚安”，很快就睡着了。
站在床边，苏慕言看了很久。
呼吸均匀，胸口轻轻起伏，是一个孩子毫无防备的、深沉的睡眠。
他忽然很羡慕。
羡慕这种轻易入睡的能力，羡慕这种不谙世事的安然，羡慕这种只要抱着玩偶就能感到安全的心境。
离开星星的房间，他没有回卧室，而是去了书房。
打开台灯，暖黄的光晕照亮书桌一角。
他拿出纸笔，开始写东西。不是歌词，不是计划，就是单纯的、杂乱无章的思绪。
“害怕什么？”
“害怕失去。”
“失去什么？”
“失去舞台，失去声音，失去被爱的资格。”
“为什么觉得会失去？”
“因为不够好。”
“谁定义的‘好’？”
“市场，资本，舆论，别人。”
“那你自己呢？你自己觉得好不好？”
“……”
笔尖停顿，在纸上洇开了一个墨点。
他自己觉得好不好？
他想起第一次写出被认可的旋律时的兴奋，想起第一次站上大舞台时的颤栗，想起第一次听到台下合唱时的感动。那时候评虐好”的标准很简单：这首歌有没有表达想表达的，这场表演有没有打动哪怕一个人。
从什么时候开始，标准变了？
变成了销量，票房，热搜排名，代言数量，商业价值。
变成了别人口中的“顶流”，变成了数据报表上的曲线，变成了谈判桌上的筹码。
他迷失了。
在追逐光芒的路上，把自己活成了光芒的奴隶。
窗外的色开始泛白了。
黎明前的黑暗最浓，也意味着黑暗即将结束。
苏慕言放下了笔，看着纸上乱七八糟的字迹。
焦虑还在，恐惧还在，但是好像多了一点别的东西。
一种破罐子破摔的坦然。
最坏能坏到哪里去？
无非就是回到原点，回到一无所有的状态。
他现在不是一无所有了。
他有星星，有林森，有团队，有那些真正在乎他的人。
手机震动，是林森发来的消息：“醒了没？平台那边松口了，同意继续做线上音乐会。虽然预算砍了一半，至少项目保住了。”
紧接着第二条：“另外，有个独立音乐节的主办方联系我们，问你能不能去做一场型演出。没多少钱，但我可以考虑。你觉得呢？”
苏慕言盯着屏幕，许久，打字回复：“接。”
一个字，简单，干脆。
新的一来了。
带着焦虑，带着恐惧，带着未知，但也带着那么一点点，从深渊里挣扎出来的微光。
他拿起星星的画，贴在书桌前的墙上。
然后坐下，打开电脑，开始写线上音乐会的策划案。
手指敲击键盘的声音，在寂静的清晨里，像是某种坚定的心跳。
喜欢歌神的掌心小妹四岁半请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)歌神的掌心小妹四岁半86小说更新速度最快。