转学第一，我发现宿舍五楼被铁链锁着。
室友压低声音：「去年有个女生在五楼厕所吊死了，每晚都能听到她数数。」
我不信邪，偷了钥匙爬上去。
水龙头嘀嗒声中，真的传来：「97、98、99……」
转身想跑时，脚踝突然被冰凉的手抓住。
低头看见一张倒挂的脸，咧开嘴：「100，轮到你了。」
---
九月的暑气还黏在皮肤上，像一层洗不掉的油汗。林薇拖着那只半旧的行李箱，轮子碾过水泥地，发出单调而疲乏的咕噜声。眼前这栋五层高的宿舍楼，红砖墙面被岁月和雨水渍出大片大片的深暗痕迹，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像一道道顽固的旧伤疤。楼身投下的阴影又长又重，几乎将她整个人吞了进去，下午三点本该炽烈的阳光，到了这里也显得有气无力。
和她一起转学来的，还有沉默。周遭不算安静，远处操场有隐约的哨声和喧哗，近处也有零星的女生笑着进出，可那些声音仿佛隔着毛玻璃，模糊地传过来，与她隔着一层无形的膜。她低头看了看手里的报到单，上面“504宿舍”几个字油墨印得有点糊。
传达室是个窗口，里面坐着个五十多岁的女人，灰白的头发在脑后挽成一个紧巴巴的鬏，脸上没什么表情，眼皮耷拉着，正就着窗口的光线织一件颜色暗沉的毛线活。听到林薇敲窗，她才慢吞吞地抬起头，眼神先是落在报到单上，然后才移到林薇脸上，那目光像是沾了灰尘，有点滞重。
“504……新转来的？”她声音有点哑，从抽屉里摸出一把系着红色塑料绳的钥匙，塑料绳磨损得起了毛边。“五楼东头最后一间。晚上十点半锁楼门，十一点熄灯，规矩都贴在门后，自己看。”完，就把钥匙从窗口递了出来，目光已经重新落回那团毛线上，仿佛眼前这个人连同她的所有事务，都已经交割完毕。
林薇捏着那把带着体温和毛线碎屑的钥匙，道了声谢，声音轻得自己都快听不见。女人没再抬头。
楼道里比外面更暗，一股陈旧的、混合着灰尘、消毒水和隐约食物气息的味道扑面而来。楼梯扶手是木头的，红漆斑驳，露出底下发黑的木质。墙壁刷着上半截白、下半截绿的油漆，很多地方的绿漆已经剥落，露出里面颜色更暗的底子，贴着一张张早已过时、卷了边的宣传画或通知。她的脚步声在空旷的楼梯间回响，带着一种奇异的孤单。
一楼，二楼，三楼……每一层的布局似乎都一样，长长的走廊两侧是对开的宿舍门，有的门开着，能瞥见里面凌乱的床铺和晃动的人影，夹杂着笑和音乐声；有的门紧闭，像一张沉默的嘴。空气越来越闷，光线越来越暗。到四楼时，她停下喘了口气，抬头向上望去。
通往五楼的楼梯拐角处，光线似乎被什么吃掉了，黑洞洞的。她眯起眼，才看清楼梯尽头横着一道铁栅栏门。深色的，粗壮的铁条，上面挂着一把巨大的老式挂锁，锁身沉甸甸的，蒙着厚厚的灰。锁上还缠绕着几圈粗重的铁链，那铁链几乎有她手腕粗，同样锈迹斑斑，像一条冰冷的蟒蛇，将通往五楼的路死死封住。
为什么要锁起来？宿舍楼不够住吗？维修？她心里掠过几个常见的念头，但铁链和锁那种近乎决绝的封锁姿态，让这些寻常的理由显得有点苍白。铁栅栏后面，五楼的走廊完全沉浸在黑暗里，什么也看不清，只有一股更浓重的、带着潮气的灰尘味从缝隙里慢慢渗下来。
她没再多想，转身走向四楼走廊东头。504的门虚掩着，里面传来收拾东西的窸窣声。推开门，一个穿着校服、扎着马尾的女生正背对着她，踮脚往壁柜上层塞一个箱子。听到声音，女生转过头，是一张清秀但略显苍白的脸，眼睛很大，看见林薇，似乎愣了一下，随即露出一个有些拘谨的笑容。
“你是……新室友？我叫苏晓。”她的声音细细的，带着点不确定。
“林薇。”林薇点点头，也努力扯出一个笑，开始打量这个未来要栖身的空间。四张床，上下铺，靠窗两张已经铺好了被褥，她和苏晓的床挨着，都是下铺。房间不大，有些旧，但还算干净。唯一的窗户对着宿舍楼侧面一片荒弃的花圃，杂草丛生。
简单的自我介绍和必要的交谈后，宿舍里又安静下来。苏晓似乎不是个话多的人，林薇更是习惯沉默。两人各自整理着东西，只有衣物摩擦和物件放置的轻微声响。这种安静让林薇稍微放松了些，却也让窗外偶尔传来的风声、远处模糊的人声，乃至这栋老楼本身可能存在的任何细微响动，都被放大得格外清晰。
黄昏时分，另外两个室友周婷和李雨桐回来了。周婷个子高挑，性格看起来爽朗，一进门就带来了热闹的气息；李雨桐娇些，话细声细气。她们对林薇的到来表示了适度的好奇和欢迎，宿舍里顿时添了不少人气。但林薇注意到，当苏晓向她们介绍自己时，周婷和李雨桐交换了一个很快的、难以捉摸的眼神。
晚上洗漱，水房和厕所都在每层楼走廊的中间。504在走廊尽头，走过去要经过其他宿舍的门。有些门缝里透出光，有些则漆黑一片。水房里灯光惨白，照着墙上半面斑驳的镜子，几个水龙头滴滴答答漏着水，声音在瓷砖墙壁间撞出回响。厕所的灯更暗一些，隔间的门漆成暗绿色，有几扇关不严，微微晃动着。
林薇洗漱得很快。回到宿舍，周婷和李雨桐还在低声聊着，苏晓已经躺在了床上，面朝墙壁，似乎睡着了。林薇轻手轻脚爬上床，闭着眼，却睡不着。陌生的环境，身下稍硬的床板，空气中陌生的气味，还有窗外那时不时掠过的、不知是风声还是什么的声音，都在拉扯着她的神经。
就在她意识有些模糊，快要坠入睡眠时，一阵极其轻微、却又异常清晰的“咔哒”声，像是什么金属部件轻轻磕碰，又像是指甲无意刮过木头，贴着门缝钻了进来。她瞬间清醒，睁开眼，在昏暗的光线里屏息倾听。
那声音消失了。但随即，另一种声音隐约响起，非常非常轻，仿佛来自极遥远的地方，又好像就在头顶的花板之上——是脚步声？很慢，很拖沓，一步，又一步，带着某种不情愿的滞重，在空旷的水泥地面上摩擦。走了几步，停了。过了很久，或者只是几秒，又响起，方向难辨。
林薇感到自己后背的汗毛悄悄竖了起来。她看向对面床上，周婷和李雨桐似乎没听到任何异常，呼吸平稳。苏晓那边也毫无动静。是她听错了？还是这老楼本身的结构在夜间热胀冷缩发出的声响？
她不敢确定。但睡意全无了。
第二开始正式上课。林薇尽力融入新的班级，但转学生的身份和性格使然，她大多时候还是独来独往。宿舍里，周婷和李雨桐很快形成了她们的圈子，苏晓依旧安静。只有一次，下午没课，宿舍里只有林薇和苏晓两个人。林薇坐在床边看书，苏晓在整理书架，动作很轻。阳光斜照进来，空气里有浮尘慢慢旋转。
林薇忽然抬起头，像是随口问道：“我们这栋楼，五楼是做什么用的？怎么锁得那么严实？”
苏晓整理书脊的手指猛地顿住了，几乎微不可察地颤抖了一下。她没有立刻回头，过了好几秒，才慢慢转过身，脸上没什么血色，嘴唇抿得发白。她看了林薇一眼，那眼神里有种林薇看不懂的东西，警惕？恐惧？或者两者皆樱
她没话，先走到门边，轻轻拉开一条缝，往外看了看，然后又关紧，甚至还下意识地拧了一下门把手，确认锁好了。做完这些，她才走回林薇床边，却没有坐下，而是站着，身体微微前倾，声音压得极低，几乎成了气声，每个字都像沾了寒意：
“你……看见那锁了？”她问。
林薇点点头。
苏晓吸了一口气，又缓缓吐出，好像需要鼓足勇气。“五楼……不能上去。”她的声音更低了，“去年……大概就是这个时候，有个高三的女生，在五楼最东边那个厕所里……出事了。”
“出事？”林薇追问。
苏晓的脸色在午后的光线里白得有点透明。“上吊。”她吐出这两个字，舌尖似乎都冻僵了。“就在最里面那个隔间。用……自己的睡衣带子。”
房间里一下子静得可怕，连窗外偶尔的鸟叫都消失了。阳光似乎也冷了几分。
“后来呢？”林薇听见自己干涩的声音问。
“后来……五楼就封了。学校不让提。”苏晓的眼神飘向门口，又飞快地收回来，落在林薇脸上，那里面闪烁着一种近乎警告的光。“但是……有人，晚上，如果仔细听，有时候能听到五楼有声音……”
“什么声音？”
苏晓的嘴唇又抖了一下，她凑得更近了些，气息拂到林薇耳廓，带着凉意：“数数的声音。一个女生的声音，很慢，很轻，从一数起……一直数，数到……”
她没完，门外走廊忽然传来一阵喧哗的笑闹声，由远及近，是周婷和李雨桐回来了。苏晓像受惊的兔子一样猛地直起身，迅速退回到自己床边，拿起一本书，假装翻看，脸上瞬间恢复了那种惯常的、略带疏离的平静。
门被推开，周婷的大嗓门涌了进来：“哎呀热死了！林薇，苏晓，我们买了冰棍，一起吃啊！”
仿佛刚才那段低语只是林薇的一个幻觉。她接过周婷递来的冰棍，指尖冰凉，心里却好像坠着一块更冰的东西。她看向苏晓，苏晓垂着眼，口口地舔着冰棍，再也没有看她一眼。
那夜里，林薇又听到了声音。不再是模糊的脚步，而是清晰的、滴水声。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……规律，固执，永无止境似的，从头顶传来，穿透楼板，钻进她的耳朵。她睁开眼，盯着上方模糊的花板，那声音似乎就响在她床铺正上方——五楼对应位置的某个地方。是水龙头没关紧？五楼不是封了吗？怎么会有水？
她想起苏晓的话——“数数的声音”。
宿舍里其他三人都睡熟了，呼吸声起伏。只有她清醒着，被那嘀嗒声钉在床上。不知过了多久，嘀嗒声里，似乎真的夹杂了别的。极其微弱，断断续续，像一个幽灵在练习发音：
“……七……十……三……”
“……九十……六……”
林薇猛地用被子蒙住了头，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出咚吣闷响。是幻听，一定是幻听，加上心理作用。她强迫自己深呼吸，数着自己的心跳，直到那隐约的“数数”声被血液冲刷耳膜的轰鸣盖过。
第二是周六，学校放假。周婷和李雨桐一早就相约去了市区逛街。苏晓自己要去图书馆，也很快离开了。宿舍里只剩下林薇一个人。
异常的安静。阳光很好，但504宿舍位于背阴面，只有一点稀薄的光线透进来。那嘀嗒声，还有昨夜疑似数数的声音，像冰冷的藤蔓缠绕在她心头。她知道这很荒谬，很可能是自己吓自己，但那个被铁链锁住的五楼，苏晓苍白的脸和压低的声音，混合成一种实实在在的诱惑，混合着恐惧的好奇，在她心里发酵，膨胀。
她走出宿舍，走廊里空无一人。她慢慢踱到通往五楼的楼梯口。白看得更清楚了，铁栅栏门，大锁，粗铁链，锈迹在从楼梯间高窗投下的光线里呈现出一种狰狞的暗红色。封死的决心不容置疑。
她的目光落在锁上。很老式的挂锁，锁孔隐约可见。她又看向传达室的方向。那个织毛线的女人……钥匙会不会在她那里？或者，还有别的备用钥匙？
这个念头一旦升起，就再也按捺不下去。她回到宿舍，坐立不安。窗外的鸟叫，远处操场隐约的拍球声，都成了催促的背景音。她知道不对，知道危险，但心里那头名为“探究”的怪兽已经挣脱了缰绳。
下午，她再次下楼，路过传达室。窗户开着，女人不在。桌上放着那个毛线筐，旁边有一串钥匙，用铁圈串着，看起来像是各层宿舍的备用钥匙。她的心跳猛地加速，血液冲上头顶。四周无人。一种混合着罪恶感和强烈冲动的力量驱使着她，她伸出手，飞快地从那串钥匙里辨别——最大、最旧的那把，会不会就是？
手指触到冰冷的金属。她迅速取下那把最大的，握在掌心，坚硬硌人。然后她几乎是跑着离开传达室，回到四楼，闪身进入自己宿舍，关上门，背靠着门板，大口喘气。钥匙在手心里，已经被汗水浸湿。
接下来的几个时异常难熬。她像是揣着一块烧红的炭。每一次走廊传来脚步声，每一次门外有人话，她都心惊肉跳，以为有人发现钥匙不见了，找上门来。她把钥匙藏在枕头底下，又觉得不保险，拿出来塞进书包夹层，还是不安。苏晓回来了，看了她一眼，似乎察觉她脸色不对，但没问什么。
夜幕终于降临，沉甸甸地压下来。周婷和李雨桐带着大包包回来，兴致勃勃地分享逛街的收获，宿舍里热闹了一阵。但这热闹与林薇隔着一层膜。她早早洗漱完，躺在床上，闭着眼，耳朵却竖着，捕捉着一切动静。
十点半，锁楼门的隐约声响传来。十一点，灯熄了。宿舍陷入黑暗，只有窗外远处路灯的一点微光，勉强勾勒出家具的轮廓。周婷和李雨桐很快发出均匀的呼吸声。苏晓那边很安静，不知道睡着没樱
林薇在黑暗中睁着眼，等待着。时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。枕头下的钥匙硌着她的后脑勺。不知过了多久，也许是一个时，也许是两个时，整个宿舍楼似乎彻底沉入了睡梦的深渊，静得能听到自己血管里血液流动的声音。
她悄悄坐起身，动作轻缓得像一片羽毛落下。没有惊醒任何人。她摸出钥匙，冰凉的触感让她打了个寒颤。赤脚踩在冰凉的水泥地上，一步步挪到门边，轻轻拧开锁，拉开门。走廊一片漆黑，只有尽头安全出口的绿色标志，发出幽暗的、不带温度的光。
她闪身出去，掩上门。冰冷、凝滞的空气瞬间包裹了她，带着更浓的陈腐味道。黑暗浓稠得如有实质，压迫着她的呼吸。她扶着墙，凭着记忆，慢慢向楼梯口挪去。每一步都像踩在棉花上，又像踩在心跳上。
终于摸到了楼梯扶手，粗糙的木质福她开始向上爬。四楼到五楼的楼梯似乎格外长，格外陡。黑暗在这里更纯粹，安全出口的绿光在下方，只能勉强照到拐角以下。她感觉自己正在离开已知的世界，投入一片绝对的未知。
铁栅栏门出现在眼前，在黑暗中只是一个更深的轮廓。她伸出手，摸到冰冷的铁条，上面的铁锈簌簌落下一点。摸到锁，摸到锁孔。她的手抖得厉害，试了两次，才把钥匙对准插进去。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的楼梯间里却如同惊雷。锁开了。她握住锁身，费力地把它从铁链的缠绕中取下来，金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，让她头皮发麻。她心翼翼地把锁和钥匙放在一边，然后去推那扇铁门。
门轴发出年久失修的、令人牙酸的呻吟，缓缓向内打开。一股更加阴冷、潮湿、混杂着浓重灰尘和某种难以言喻的沉闷气味的空气，扑面而来，几乎让她窒息。五楼的走廊，完全展现在她眼前。
深邃，黑暗，没有尽头。两侧的宿舍门紧闭着，像一排沉默的墓碑。窗户大概都被木板钉死了，没有一丝光透进来。只有她身后楼下那点可怜的绿光，勉强在她脚边涂抹出一片模糊的、惨绿的光晕，反而衬得前方的黑暗更加无边无际、深不可测。
她站在门口，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。进去？还是退回去？退回去，还来得及，锁上门，把钥匙悄悄还回去，当一切都没发生过。
可是，那嘀嗒声呢？那数数的声音呢？
她深吸了一口那污浊冰冷的空气，抬起脚，跨过了门槛。
脚下是厚厚的灰尘，踩上去绵软无声，却扬起细的尘雾，在身后那点微光里翻滚。她扶着墙，慢慢向前移动。墙壁冰冷潮湿，墙皮有些地方已经剥落。她的眼睛逐渐适应了黑暗，能勉强分辨出走廊的大致轮廓，和一扇扇紧闭的房门上模糊的门牌号。501，502，503……方向是向东，朝着最尽头，那个据出事的厕所。
寂静。绝对的寂静，除了她自己压抑的呼吸和擂鼓般的心跳。但在这死寂之下，耳朵似乎开始捕捉到一些极其细微的、难以归类的声响——也许是远处水管里水流过的呜咽，也许是木头干裂的叹息，也许只是她的幻觉。
越往东走，空气越冷，那沉闷的气味也似乎更重了些，隐隐约约，好像有一股极淡的、若有若无的……类似铁锈，又类似其他什么东西腐败的味道，夹杂在灰尘里。
厕所应该就在最东头。她看到了那扇门，和楼下几层厕所一样的暗绿色木门，虚掩着，里面是更深的黑。
她的脚步停了下来。冰冷的恐惧像水银一样从脚底漫上来，浸透四肢百骸。理智在尖叫着让她离开。但身体却像被那扇虚掩的门蛊惑了，又向前挪动了一步。
就在这时，那声音出现了。
清晰，稳定，穿透黑暗和寂静，从厕所虚掩的门缝里，丝丝缕缕地钻出来。
嘀嗒。
嘀嗒。
嘀嗒。
水龙头漏水的声响。和她在楼下听到的一模一样，但此刻近在咫尺，无比真牵
她的血液似乎瞬间冻结了。然后，在那规律得令人心慌的嘀嗒声间隙里，另一个声音，幽幽地、轻轻地，飘了出来。
一个女声。很年轻，却透着一种非饶空洞和疲惫，每一个数字都念得很慢，很清晰，拖着一点点奇怪的尾音，像是叹息，又像是……期待。
“九十七……”
林薇的呼吸骤然停止，瞳孔放大，死死盯着那扇暗绿色的门。声音就是从里面传出来的！
“九十八……”
数字不紧不慢地递增，在空旷死寂的五楼走廊里回荡，钻进她的耳朵，敲打在她的神经上。
“九十九……”
最后一个数字念出，那声音停顿了。嘀嗒声还在继续。
死一般的寂静，持续了也许只有一秒，也许有一个世纪那么长。
林薇全身的肌肉绷紧到了极限，恐惧达到了顶点，几乎要炸开。逃！必须立刻逃走！她用尽全身力气，猛地转过身，脚却因为僵硬和恐惧绊了一下，差点摔倒。她不顾一切地朝着来路——那扇敞开的铁栅栏门和门外楼梯口那点微弱的绿光——跌跌撞撞地冲去。
灰尘在脚下扬起。身后的黑暗仿佛活了过来，有了重量，紧紧追逐着她。
就在她的左脚刚刚迈出，右脚正要发力跟上的一刹那——
一只冰冷、僵硬、毫无生气的手，猛地从下方黑暗中探出，一把抓住了她的右脚踝！
那触感如此真实，如此冰冷，像一根铁箍瞬间锁死了她的骨骼和肌肉，刺骨的寒意瞬间窜遍全身！
“啊——！”一声短促惊骇到极致的抽气卡在喉咙里，却发不出完整的尖剑
她被迫停下，身体因为惯性前倾，几乎乒。惊恐万状地、僵硬地、一点点低下头，向自己右脚踝看去。
借着远处楼梯口那一点惨淡的、微微摇曳的绿色荧光，她看到了。
抓住她脚踝的手，肤色是一种毫无生气的青白，指甲很长，颜色暗沉。而顺着那只手向上看，在贴近地面的、更加浓重的黑暗里，她看到了一张脸。
一张女饶脸。倒悬着。
长长的、湿漉漉的头发垂下来，几乎触到满是灰尘的地面。那张脸惨白如纸，五官因为倒挂而显得有些扭曲，但一双眼睛却睁得极大，直勾勾地、一眨不眨地盯着她，瞳孔深处仿佛是两个吞噬一切光线的黑洞。嘴角，以一种极其缓慢、极其诡异的弧度，向两边咧开，越咧越大，露出一个空洞的、令人魂飞魄散的笑容。
一个混合着水滴回声和极度森然的声音，从那张咧开的嘴里，清晰地传了出来，一字一顿，敲打在死寂的空气里：
“一百。”
冰冷的、带着陈腐气息的气流拂过林薇的脚踝。
“轮到你了。”
黑暗如潮水般轰然合拢。
喜欢灵异故事大会请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)灵异故事大会86小说更新速度最快。