晨光熹微，海雾尚未完全散尽，给蓄水池的水面蒙上了一层半透明的纱。
林墨如往常一样，佝偻着背，坐在池边那块被他坐得光滑温润的石头上。
这块石头原本棱角分明，二十年的晨昏更迭，被他身体的重量和无数次的停留，磨去了所有锋芒，变得圆融而服帖，如同他的一部分。
他手中握着那把自制的骨梳，骨齿均匀细密，柄部被摩挲得温润如玉石。
梳理头发，是少数几件残留的、带有文明世界仪式感的日常行为。
在最初的混乱求生期，这行为一度中断，头发胡子纠结如野草。
后来，当生存不再是每分钟的挣扎，某种对“秩序”和“体面”的内在需求悄然复苏，尽管这“体面”在这孤绝之境显得如此荒诞而脆弱。
于是，有了这把骨梳。
林墨梳理得很慢，很仔细。
左手拢住脑后披散打结的灰白长发，右手持梳，从发根开始，一点点耐心地往下顺。
发丝干枯粗糙，混杂着盐粒、沙尘和植物碎屑，纠缠在一起，每一次梳齿划过，都带下几根断裂的发丝。
他毫不在意，只是专注地感受着梳齿划过头皮带来的微弱刺激，以及那种将混乱梳理整齐的过程本身带来的微掌控福
今，似乎有些不同。
当梳齿划到左侧鬓角，贴近耳根那一块区域时，遇到了一股异乎寻常的阻力。
他稍稍加零力度，
“啪。”
一声轻微的几乎被池水轻漾声掩盖的断裂声响起。
一根长长的发丝，脱离了群体的束缚，飘然落在他摊开的左掌心。
林墨的动作骤然凝固，骨梳悬在半空，清晨微凉的空气仿佛也停止了流动。
他低下头，目光落在掌心。
二十年海岛生涯，风刀霜剑，盐蚀日灼，他原本浓密的黑发早已褪色、干枯，变成了某种介于灰白与枯黄之间的混沌色调，如同被反复漂洗、曝晒的旧帆布。
但这根刚刚脱离的发丝，截然不同。它通体呈现出一种近乎耀眼的银白。
不是年老后常见的灰白或花白，而是像最上等的秘银丝线，像寒冬第一场新雪凝结的冰棱，像月光在绝对黑暗中的一缕凝华。
它笔直、修长，在掌心布满老茧和深褐色纹路的粗糙背景上，这根银丝显得如此格格不入，如此……触目惊心。
林墨的呼吸，在那一瞬间屏住了。
如同等待了许久的另一只靴子，终于轻轻落地，发出微不可闻却又震耳欲聋的声响。
他极其缓慢地抬起头，目光从掌心的银丝移向面前平静如镜的池水。
水面倒映着空逐渐明亮起来的鱼肚白，也倒映着他自己的面容。
一张被岁月和孤绝雕刻得如同风化岩石般的脸，沟壑纵横，皮肤黝黑粗糙，布满了阳光和海风留下的深刻印记。
眼神浑浊，带着长久疲惫沉淀下来的暮气。
而此刻，在左侧鬓角，贴近耳根的地方，水中的倒影清晰地显示出一片刺眼的“空白”。
那根银丝，便是从这片“空白”的边缘被剥离的，像是时间在这块“岩石”上，用最锋利的刻刀，第一次留下了绝对无法否认、也无法磨灭的签名。
他凝视着水中的自己，又低头看看掌心的银丝。
浑浊的左眼里，没有泛起惊涛骇浪，甚至没有多少情绪的波澜。只有一种深沉的审视，一种与命运对视的平静。
他仿佛不是在看着自己的衰老征兆，而是在观察一个自然现象，比如一片叶子在秋季变黄飘落，一块岩石在潮汐中慢慢被侵蚀。
“二十年了。”
与饥饿、伤病、野兽、风暴、孤独、乃至自身疯狂倾向的搏斗中，他无数次触摸过死亡的边缘。
身体早已发出各种警报，僵硬的关节、钝痛的腰椎、脆弱的胃、失明的右眼、永恒的耳鸣……
但这些，都可以被归咎于“损伤”，是外在环境施加于这具皮囊的烙印。
而这根白发不同，它来自内部，是生命本身在时间作用下的必然衰变，是“林墨”这个存在，其内在时钟无情走向终点的第一声清晰滴答。
它宣告了一个不可逆进程的开始。
不是“可能受伤”，而是“正在老去”；不是“与环境搏斗”，而是“与时间本身和解”。
静默持续了很久。
海鸟的鸣叫从远处传来，雾气在晨光中丝丝缕缕地消散。
终于，林墨长长地吐出一口气。那气息悠长而平稳，仿佛将胸腔里某种沉滞的东西一并吐出。
他没有叹息，没有将那根白发随手丢弃，也没有黯然神伤。相反，他做了一件出乎意料，却又在某种更深层的逻辑上无比自然的事。
他放下骨梳，用右手的拇指和食指，极其轻柔地捻起那根银白的发丝。
动作之轻，仿佛在对待世界上最易碎的珍宝。
发丝在他粗粝的指尖显得如此脆弱，仿佛稍一用力就会化为齑粉。
然后，他空着的左手探向腰间那个从不离身的皮囊。
皮囊里装着各种零碎却至关重要的物件，燧石、备用骨针、一块打火绒、几枚磨利的鱼钩、还有一卷柔韧的细藤蔓。
他抽出那卷细藤蔓，截取其中一段，约一掌长。藤蔓呈深褐色，纤维致密，在晨光下泛着柔和的光泽。
接下来的情景，若是被文明世界的人看见，定会感到费解，甚至诡异。
但这个在孤岛生存了二十年，早已与自然法则建立起独特对话方式的男人，却做得无比自然，无比专注。
他将藤蔓对折，形成一个松垮的环。然后，捏着白发的一端，心翼翼地将其搭在环扣的中心位置。
接着，他那双布满厚茧、关节粗大变形的手，此刻却展现出了令人惊叹的灵巧与稳定。
手指开始了精细的编织，挑、压、穿、绕……每一个动作都极有分寸，力度恰到好处。
他在编织一个最简单的平结，这种绳结牢固可靠，不易松脱。但此刻，编织的意义远超其功能。
那根银白的发丝，被他完美地编织进了藤蔓绳结的核心。
深褐色的藤蔓纤维如同忠诚的卫士，紧密而温柔地固定住那缕刺眼的银白。
当绳结最终收紧成型，只有一个拇指指节大，异常紧实。
那根白发并非完全隐藏，而是在藤蔓交错的缝隙间若隐若现，像一道被封印在琥珀里的远古闪电，像一枚镶嵌在粗粝岩石中的奇异宝石，更像一个被郑重其事地封装起来的，关于时间的秘密。
林墨将编织好的绳结举到眼前，对着渐渐明亮的晨光，仔细端详了片刻。
他的目光平静无波，仿佛在检验一件手工艺品的完成度。然后，他站起身，骨骼发出轻微的咯吱声。
他走到石屋那低矮的门梁前。
门梁早已被他的手、他的身体、海风和时光摩挲得光滑如釉，泛着深沉的木色。
他找到一处然的凹痕，将藤蔓绳结末赌余绳穿过去，熟练地打了一个死结，将其悬挂起来。
几乎是立刻，清晨的海风捕捉到了这个新添的微饰物。
绳结连同里面那根被封存的银白发丝，开始在流动的空气中轻轻摇曳，划出微而持续的弧线，在门梁的阴影与透入门内的晨光交界处，晃动着模糊的光影。
林墨后退一步，拉开一点距离，微微仰起头，静静地看着那晃动的绳结。
他的目光穿过绳结，仿佛看到了无形无质，却无所不在的时间本身，看到了它如何悄无声息地流淌，如何带走青春、活力、记忆，又如何留下痕迹、智慧、与这具与它共舞了二十年的疲惫躯壳。
看了很久，很久。
直到阳光完全驱散晨雾，明亮地洒满崖顶，将他佝偻的身影和那轻轻晃动的绳结一同照亮。
布满深刻皱纹的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下。
它太淡，太轻微，带着太多岁月沉淀的复杂意味，更像是一种肌肉无意识的放松，一种面对既定事实时，卸下所有无谓抵抗后的……平静接纳。
那弧度里，甚至藏着一丝难以察觉的嘲讽——对时间，也对自己。
他开口了，声音不高，平静而清晰，如同在陈述一个简单的事实，又像是在进行一场私密的、与地万物的对话。
“拿去，”
林墨的目光没有离开那晃动的绳结，仿佛在对它低语。
“第一份贡品……时间。”
话音落下，海风似乎略微加强，绳结摇曳的幅度稍稍增大。那根被封存的银丝，在阳光下闪过一道转瞬即逝的光泽。
林墨转身，不再看那绳结，也不再看池水中自己的倒影。
他拿起靠在墙边的长柄工具，走向他的菜畦，开始了一例行的劳作。
脚步略显迟缓，但稳定如常。
第一根白发的出现与“处理”，没有引发崩溃，没有带来绝望的悲鸣。
它被以一种奇异而庄严的方式“供奉”了起来，悬挂在生活出入必经的门梁上。
这像一个无声的宣言，一个与时间和解的仪式开端。
林墨，这位孤岛的老兵，开始正式面对他生命中最后一个，也是最强大的对手——不可逆转的衰亡。
而他选择的，不是徒劳的对抗，也不是消极的等待，而是带着一种近乎冷酷的清醒，一份奇特的敬意，以及一种将自身也视为自然现象一部分的平静，开始向时间……进贡。
从那一起，门梁上那编织着第一根白发的藤蔓绳结，成了石屋一个静默的组成部分，一个无声的计时器，一个只属于林墨生命终章的私人图腾。
喜欢独居荒岛二十年请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)独居荒岛二十年86小说更新速度最快。