暮色如血，浸透了海相接处，将翻滚的云层烧成一片壮烈而凄惶的熔金。
海风也带上了一丝凉意，掠过崖顶，卷起林墨雪白的鬓发。
他佝偻着身子，坐在那块被海风和岁月磨平了棱角的黑色火山岩上。
这块石头，是他多年前费力拖上来的“看台”，正对着浩瀚无垠的太平洋落日。
脚下的“家园”，在暮色四合中只剩下模糊的轮廓。
菜园、工具棚、储水池、加固的居所......每一处都浸透着他十七年的挣扎、智慧和孤独。
此刻看去，却显得那么渺，那么脆弱，像一枚随时会被涨潮淹没的贝壳。
一种前所未有的、冰冷的焦虑，像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
他下意识地摩挲着身下冰冷的岩石，指尖传来的粗糙感也无法驱散心头那份不安。
一个个念头如同魔咒，在他脑海里盘旋不去。
地窖里的木薯、晒干的鱼获、熏制的肉块、还有今刚刚脱粒、尚带阳光余温的麦粒......已经堆到了往年冬季储备的三倍有余。
理智告诉他，这足够支撑他安然度过任何可能的风暴或意外。
然而，另一种更深沉、更原始的不安，如同潜藏在平静海面下的暗流，无声地涌动。
那是对时间流逝的恐惧，对自身机能不可逆转衰败的预福
胃溃疡带来的隐痛在清淡饮食后并未消失，反而成了身体内部持续的低语，提醒着内部的腐朽。
右眼的视力在暮色中几乎完全失效，世界只剩下左眼捕捉的朦胧光影。
囤积的再多食物，能填补日渐干涸的体力源泉吗？
能阻止下一次弯腰时膝盖发出的碎裂般的呻吟吗？
能照亮右眼那片永恒的迷雾吗？
“不够......”
一声沙哑的低语逸出干裂的嘴唇，被海风吹散，轻得几乎听不见。
林墨像是在反驳那个理智的声音，更像是在确认内心深处那份顽固的恐慌。
“永远不够。”
他猛地站起身，动作因为急切而显得有些踉跄。膝盖的剧痛让他闷哼一声，几乎站立不稳。
他一把抓过靠在岩石上的长柄工具，拄着它，像拄着一根拐杖，支撑着这具疼痛的躯壳，几乎是跌跌撞撞地沿着熟悉的径冲下崖顶。
他冲进那个依着然石缝挖掘、再用石块和木头加固的地窖。
一股混合着泥土、干燥植物和熏肉的味道扑面而来。
借着入口透进来的最后一丝光，他看到里面几乎被塞满了。
编制紧密的藤筐里是晒干的木薯片，像堆叠的浅褐色瓦片；挂在木架上的熏鱼、熏鸟肉条，在阴影里如同古老的图腾；角落里，巨大的陶罐里装满了澄澈的雨水；而今收获的金黄麦粒，则装在几个崭新的、编织得格外细密的藤篓里，堆放在最显眼的位置，散发着新谷特有的、令人心安的暖香。
理智的声音再次微弱地响起：够了，林墨，真的够了。
但那双在昏暗光线下更显浑浊的眼睛，却死死盯着那些藤篓，盯着那些象征着饱足与生存的囤积物。
不够！
内心的嘶吼盖过了理智。
他需要更多！必须更多！一种近乎偏执的冲动攫住了他。
他放下长柄工具，不顾膝盖的强烈抗议，几乎是扑向角落堆放工具的地方，翻找出几个之前闲置的、较的藤筐。
他拖着藤筐，又冲出地窖，奔向那片在暮色中只剩下影影绰绰轮廓的菜园。
微光中，他辨认着那些顽强生长的植物。
几株木薯的叶子还很鲜嫩，远未到最佳挖掘期；一丛丛番薯藤蔓匍匐在地，块茎显然还。
但林墨此刻只有一个念头：挖！尽可能多地挖！
他跪倒在潮湿的泥土上，膝盖撞击地面的钝痛让他眼前发黑。
他咬着牙，用燧石刀疯狂地挖掘。泥土飞溅，沾满了他的手臂、脸颊。
他刨开一株木薯根部的泥土，手指粗暴地探进去摸索。
根块还很，只有他拇指粗细。
他不管不顾，用力将它们全部扯断、拔出，扔进旁边的藤筐里。
接着是番薯，手指在藤蔓下急切地掏挖，将那些的、未长成的块茎一个个抠出来，沾满了新鲜的泥土。
动作粗暴而急促，像一个在敌人铁蹄下抢夺最后一点口粮的难民。
很快，藤筐里就堆满了这些过早离土的、细的根茎。
他喘着粗气，汗水混着泥土流进眼睛，带来一阵刺痛。
他双手撑地，试图站起来，膝盖却像被彻底锈死，发出一连串令人牙酸的“咯吱”声，剧痛瞬间击垮了他。
他闷哼一声，身体一软，重新重重地跌坐在冰冷的泥地上。
汗水顺着额角滑落，滴进身下被翻搅得一片狼藉的泥土里。
他低着头，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息在寂静的菜园里异常清晰。
右手下意识地紧紧按在胃部，那里，溃疡的隐痛仿佛被刚才的剧烈动作和强烈的焦虑激活，变成了一把钝刀在腹腔内缓慢地切割。
他抬起沾满泥污的手，怔怔地看着藤筐里那些可怜兮兮的块茎。
它们太了，太嫩了，根本不足以提供多少能量，反而白白牺牲了未来可能更大的收获。
一股巨大的荒谬感和随之而来的、更深的无力感，如同冰冷的海水，瞬间将他淹没。
他这是在做什么？疯狂地挖掘未成熟的根茎，像个被饥饿幻影追逐的疯子？
林墨颓然地坐在冰冷的泥土上，背靠着旁边一株高大的芋头叶。
暮色彻底笼罩了菜园，四周只剩下模糊的、摇晃的深色轮廓。
他闭上眼，那永恒的耳鸣声在黑暗中变得格外响亮，尖锐地嘲笑着他的徒劳和恐惧。
“我......”
他张开嘴，声音干涩嘶哑，像是在砂纸上摩擦。
“我到底在怕什么？”
是怕饿死吗？地窖里的存粮足够他吃上大半年。
是怕疾病吗？十七年来他战胜过疟疾、肺炎、无数次感染。
是怕孤独吗？孤独早已成为他呼吸的空气。
不，都不是。
他怕的是失去控制。
怕的是这具身体最终连获取食物、咀嚼吞咽的能力都失去。
怕的是在某个清晨醒来，发现自己连从床上爬起来的力气都没有，只能躺在那里，眼睁睁看着自己的生命一点点流逝，而身边没有任何人能伸出援手。
怕的是所有的挣扎、所有的坚持、所有的努力，最终都敌不过时间无情的腐蚀，化作无人知晓的尘埃。
他怕的是存在的彻底虚无。
老灰不知何时来到了菜园边，蹲在篱笆上，歪着头看着他，发出轻柔的、疑问般的鸣剑
那双在暮色中依然明亮的眼睛，似乎在问：你在做什么？为什么破坏我们共同的食物来源？
林墨看着老灰，看着这个陪伴他十年的伙伴，突然感到一阵深切的内疚。
他为了缓解自己内心的恐慌，破坏了这片他们共同依赖的菜园。
那些未成熟的块茎本可以在未来提供更多的食物，现在却成了他焦虑的牺牲品。
“对不起，老伙计。”
他低声，声音里满是疲惫和自责。
他挣扎着站起身，这一次动作更加缓慢，更加心。
他提起那筐的块茎，一瘸一拐地走回地窖。
他没有将它们和那些成熟的存粮放在一起，而是单独放在角落。
这些是他的恐慌的证明，是他的软弱的纪念碑。
回到石屋，他没有点火。
月光透过缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。
老灰跳上他的膝盖，温暖的身体紧贴着他。
林墨轻轻抚摸着它柔软的皮毛，感受着那微弱但真实的心跳。
“至少还有你。”他喃喃道。
但这句话出来，反而让孤独显得更加深重。
狐猴的寿命一般只有十几年，老灰已经陪伴他十年。它也会离开，就在不远的将来。
到那时，他就真的只剩自己一个人了。
这个念头让他不寒而栗。
他走到石屋一角，那里堆放着几个打磨光滑的贝壳，一串用鱼骨和彩色石子穿成的项链，几片形状奇特的羽毛，还有一块从沙滩上捡来的、内部有金色纹路的石头。
这些都是无用的东西，但在漫长的孤寂中，它们成了美的寄托，成了与这个荒岛建立联系的纽带。
他拿起那块金色纹路的石头，在月光下端详。
石头内部的纹路像是凝固的闪电，又像是某种古老文字。
当他第一次在沙滩上发现它时，曾幻想过这是某种文明的遗迹，是某种信息的载体。
后来他明白，这不过是自然的偶然造物。
但即便如此，它依然美丽。
“美丽”这个词在生存的字典里显得如此奢侈，却又如此必要。
正是对这些无用之美的欣赏，让他没有在孤寂中完全失去人性，没有沦为纯粹的求生机器。
他将石头放回原处，走到门口，望向夜空。
星光灿烂，银河如一道乳白色的光带横跨际。
他辨认着熟悉的星座：猎户座，北斗七星，南十字...
这些星星是他唯一的时钟，唯一的坐标，唯一不变的存在。
突然，一个念头击中了他。
如果...如果他留下些什么呢？
不只是囤积食物这种物质的存留，而是留下他的知识，他的经验，他在这个岛上挣扎求生的全部智慧？
这样，即使他的身体最终化为尘土，至少他曾存在过的证明不会完全消失。
这个念头像一颗种子，落在他干涸的心田上。
他回到屋里，找出几块相对平整的树皮，一把尖锐的骨锥。在月光能够照到的地方，他坐下来，开始在树皮上刻划。
他已经太久没有书写，很多字都忘记了，火焰的形状代表取火，水滴的形状代表净水，陷阱的图示代表狩猎...
他刻得很慢，很专注。指关节的疼痛依旧，但此刻似乎变得可以忍受。
他刻下了取火的三种方法，刻下了识别可食植物的要点，刻下了搭建庇护所的关键，刻下了制作工具的技巧...
一块树皮刻满了，他换另一块。
老灰蜷缩在他脚边，安静地陪伴着。
夜越来越深，林墨却毫无睡意，一种奇异的平静取代了之前的恐慌。
是的，他的身体在衰败，他的力量在流逝，但至少他可以留下这些。
至少，他存在过的痕迹不会完全消失。
刻完第五块树皮时，东方的空已经开始泛白。
林墨放下骨锥，活动了一下僵硬的手指。
他看着地上那些刻满符号的树皮，突然笑了，一个疲惫的几乎看不见，但真实的笑。
“也许永远不会有人看到这些，但至少...我留下了。”他低声。
晨光中，他将那些树皮心地卷起来，用藤条绑好，放在一个干燥的陶罐里。
然后他走到地窖，将那个装着块茎的藤筐拿出来，走到菜园边，将那些未成熟的根茎重新埋回土里。
也许它们还能继续生长，也许不能，但至少他给了它们机会。
做完这一切，太阳已经完全升起。
新的一开始了。
林墨煮了早餐，与老灰分享。
然后他拿起长柄工具，开始了新一的巡视。
脚步依旧缓慢，关节依旧疼痛，但心中的恐慌已经散去，取而代之的是一种沉静的决意。
喜欢独居荒岛二十年请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)独居荒岛二十年86小说更新速度最快。