储存稻谷的陶罐，如同一个个沉默的誓言，静静地安放在棚屋最干燥的角落。
它们的存在，微妙而坚定地改变了林默在这座孤岛上的生存节奏。他依然严格遵循着滴漏划分的六个“竹筒时”来安排每日的活动，但“觅食”这一项活动的内涵，已经发生了深刻的转变。
他的目光不再仅仅搜寻能够满足当日果腹之需的东西，而是开始有意识地扫描着这片丛林与海岸，寻找那些耐储存、可积累的资源：除了已经发现的野生稻谷，还有包裹在坚硬外壳里的坚果、能够晒干磨粉的块茎，以及其他任何能够填满陶罐空余角落的食物。
然而，一种新的“匮乏”，也随之浮出水面，并且随着生存经验的积累和头脑中信息的爆炸式增长，变得日益尖锐，甚至让他感到了某种智力上的焦虑。
他那用树皮记录的日记，已经积攒了厚厚一沓。这些大不一、边缘卷曲甚至有些易碎的树皮片，用烧黑的炭条密密麻麻地刻满了痕迹：简单的符号代表日期，象形的图案记录气，简笔画标注着资源发现的地点，抽象的线条勾勒出改进工具的技术要点，还有陷阱的分布图，以及偶尔，在情绪极度波动时，留下的几个扭曲的、连他自己事后都难以完全解读的字符。
这些粗糙的载体，整理起来极其困难，它们互相摩擦，使得本就模糊的字迹更加难以辨认。每当需要查阅过去的某条记录，比如，上一次在哪个区域发现野果丰盛，或者某种特定的潮汐后渔获最多时，他往往需要花费大量的时间，像玩拼图一样在一堆树皮片中翻找，效率低下得令人沮丧。
更重要的是，这些零散的信息无法进行任何系统性的整理、归类和计算。
而他需要记录和处理的讯息，却在与日俱增：几个陶罐里稻谷的精确存量，那七株宝贝芋头每一的生长变化细节，不同月相周期下潮汐的涨落规律与随之变化的渔获情况，还有那萦绕在心头、时隐时现的神秘金属声响，他试图记录下它每一次出现的大致时间和方向，寻找其中的模式……
这些庞杂的、流动的信息，像一盘盘无法拾起的散沙，堆积在他本已承载了巨大生存压力的大脑里，以及那些日益不堪重负的树皮片上。
他清晰地意识到，记忆，和那些挂在风口熏烤的肉干一样，也会腐败，会变质，会在一片混沌中遗失关键的细节。尤其是在这种高度紧张、孤独无援的生存环境下，精神的疲惫是记忆最大的敌人。
他需要一个更高效、更持久、更易于整理和操作的信息载体。他需要一种工具，能让他超越个体生物记忆的然局限，将思维外部化、具象化。
他想到了“纸”。那个文明世界的基石之一，那个承载了人类无数知识与历史的轻薄之物。
岛上没有可以用来造纸的竹子，也没有亚麻或者类似的韧皮作物。但是，他有的是树皮。在之前鞣制兽皮、制作绳索的过程中，他早已反复处理过各种树皮，深知其中蕴含的纤维所具有的韧性。
一个念头在他脑中形成：或许，可以通过某种方式，将这些自然界中交织在一起的植物纤维重新分解、排立组合、压实，最终形成一片薄而坚韧的、可以书写的东西。
经过一番观察和尝试，他选择了构树。这种树的树皮纤维长而强韧，且相对容易从枝条上完整地剥离下来，符合他的需求。
在一个专门用于探索和收集的“竹筒时”里，他砍伐回了足够多的构树枝条。紧接着，在下一个“建造”开始之时，他便全身心地投入了这项充满不确定性的实验。过程远比他最初设想的要繁琐和艰难。
他用磨制锋利的石刀，沿着枝条纵向划开树皮，然后心翼翼地，用手指和刀尖配合，将整段树皮从木质部上剥离下来。他尽量保持树皮的完整，避免过多的断裂，这需要极大的耐心和稳定的手福
然后，他搬来了那个最大的陶罐——就是之前用来煮汤、底部已经出现细微裂纹的那只，物尽其用是他在这里学会的第一课。
他将清理过的构树皮卷好放入罐中，加满溪水，又投入了一大把收集来的草木灰。他模糊记得，碱能帮助分解植物纤维，这是他来自遥远过去的、残存的化学知识。然后将陶罐架在火上，开始长时间的蒸煮。目标是软化树皮，分解掉其中粘连纤维的果胶和木质素，从而分离出相对纯净的纤维束。
咕嘟咕嘟的沸水中，树皮与草木灰混合，产生了一种奇特而略带刺鼻的气味，混合着蒸腾的水汽，弥漫在整个洞穴里，仿佛在进行一场古老而神秘的仪式。
蒸煮持续了几乎一整个“竹筒时”的时间，直到罐中的树皮变得异常柔软，甚至有些烂糊，用木棍一戳就能轻易分开。
他用自制的木筷捞出这些热腾腾、滑腻腻的树皮，放入溪水中反复捶打、漂洗，洗去所有的杂质和灰烬，直到最后，手中只剩下了一团团略显洁白、絮状柔软的纤维团。
他将这些湿漉漉的纤维团放在一块特意挑选的、表面相对平整的大石板上，然后用另一块表面光滑如卵的石块，开始反复捶打。
“砰！砰！砰！”
单调而沉重的敲击声在营地有节奏地回响。他需要将每一缕纤维都捶打到极致的分散，直到它们不再是独立的丝缕，而是混合交融，变成一团粘稠的、糊状的纸浆。
汗水沿着他的额角滑下，滴落在石板上，瞬间又被新的捶打声震散。手臂因为持续发力而酸胀，但他不敢停歇，生怕前功尽弃。
最后，也是最具挑战性的一步——抄造。
他没有合适的筛网或滤布。几次失败的尝试后，他摸索出了一个笨拙但可行的替代方法：将捶打好的粘稠纸浆再次放入盛满清水的陶盆中，用力搅拌，使其尽可能均匀地悬浮在水郑然后，他屏住呼吸，用双手心地捧起一滩混合着纤维的浆水，像对待易碎的珍宝一样，将其尽可能薄而均匀地摊平在另一块被烈日晒得滚烫的、表面异常平滑的大石板上。他指望利用石板的高温和阳光的直射，让水分快速蒸发。
剩下的就是等待。他守在一旁，几乎是目不转睛地看着。水分在高温下滋滋地蒸发着，那片覆盖在石板上的、稀薄的、灰白色的浆体，开始慢慢地收缩、固化，颜色也逐渐变深，最终紧紧地吸附在了石板表面。
当最后一丝水汽消散，他怀着近乎虔诚的心情，用磨制得极其精细的骨针尖端，心翼翼地、一点一点地将这片已经彻底干燥的、看上去无比脆弱的薄片，从石板上撬起来，最终完整地揭下。
第一张“纸”，就这样诞生了。
喜欢独居荒岛二十年请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)独居荒岛二十年86小说更新速度最快。