门墩上的信封被积雪掩埋了半日，直到午后阳光晒化了表层的薄冰，才露出泛着冷意的封皮。
柳芽踩着咯吱作响的雪壳子去开院门时，棉鞋尖先碰到了那抹冷光。
她蹲下身，用冻红的指尖捏起信封，指腹擦过寄件栏里“清理”二字，像是触到了某种淬毒的刺。
“老师！”扎着羊角辫的满从教室里跑出来，围巾被风卷得平脸上，“林雨灶房的煤炉该添碳了——”话音戛然而止，她望着柳芽手中的信，睫毛上的霜花簌簌往下落，“又是……那种信？”
柳芽没有应声。
她撕开信封的动作很慢，像是怕惊醒什么蛰伏的东西。
用红墨水写的字迹洇在劣质信纸上，“多嘴的孩子，活不长”几个字张牙舞爪，像要从纸里爬出来抓人。
她的指甲深深掐进掌心，三年前在矫正中心被电棍戳穿膝盖的灼痛突然涌上来——那时候他们也“多嘴的适配体，活不长”。
“都进来。”她转身往教室走去，棉服下摆扫落了肩头的积雪，声音却比雪还冷静。
教室里二十来个孩子早围在黑板前，林雨正踮脚挂新剪的窗花。
这孩子总比同龄人多几分静气，此刻却敏锐地捕捉到柳芽攥信的指节发白，轻轻拽了拽她的衣角：“是恐吓信？”
柳芽把信纸平铺在黑板槽上。
粉笔灰簌簌落在“活不长”三个字上，像给诅咒盖了层薄被。
“你们怕吗？”她问道，声音轻得像叹息，又像擂鼓。
后排传来抽鼻子的声音。
穿着补丁裤的虎子抹了把脸：“我娘……怕就输了。”
“我爸爸死前也被人闭嘴。”林雨突然站起来。
她的声音很轻，却像石子投入深潭，荡起一圈圈涟漪。
这孩子总把父亲的遗物收在铁皮饼干盒里，此刻眼尾泛红，“他是修路队的，山那边的矿场在埋死人。后来他就……就再也没回家。”
虎子突然攥紧拳头：“我不怕！”
“我也不怕！”满举着冻得通红的手。
“我们不怕！”山里来的娃们跟着吼，声音撞得玻璃嗡嗡响。
柳芽望着他们发亮的眼睛，突然想起三年前自己缩在矫正中心的铁笼里，也是这样的眼睛——x13号适配体实验体，编号刻在后颈的眼睛。
她伸手摸了摸后颈那道淡粉色的疤，那里不再有自愈的热流，却长出了更硬的东西。
她转身摘下黑板上方的炭笔——那支楚狂歌留下的炭笔，笔杆上还留着他握过的凹痕。
“怕的话，我们就把恐惧记下来。”她在信纸上画了个方框，歪歪扭扭地写下“2027年除夕后三日，归名学堂首封恐吓信”，“苏念姐，证据不会害怕。”
当她把信纸贴到“记忆墙”最醒目的位置时，窗外的老槐树正抖落积雪。
当傍晚，凤舞的笔记本电脑屏幕映得她眼底发亮。
键盘敲击声在庇护站的旧木桌上响成一片，苏念端着姜茶进来时，正看见她猛地拍了下桌子：“找到了。”
“什么？”苏念把茶盏推过去，杯壁上凝着白雾。
“停课通知的源头。”凤舞调出通信记录，手指划过一串乱码般的Ip地址，“不是教育局内网，是加密电话——来自退役将领联合会的‘稳定事务协调组’。”她转着钢笔，笔尖在便签纸上戳出个洞，“他们怕归名学堂教的东西，比怕子弹还厉害。”
苏念垂眼盯着茶杯里的姜块：“需要我联系楚……联系老战友？”
“不用。”凤舞突然笑了，指尖在键盘上敲出一串指令，“我们用他们的方式玩。”她调出个文档，封皮写着《戍八连烈士家书汇编（样本）》，“周正言明要去教材编审会，我给他准备了份‘错名家书’——每封信都是真的，就是落款名字错了。”她转动钢笔，“如果他们要查，就查这些‘错’名字；如果他们不查……就该想想，为什么连烈士的名字都要改。”
深夜的编审会礼堂还飘着消毒水味。
周正言摸着西装内袋的U盘，掌心沁出薄汗。
他想起楚狂歌在边境线上拍他肩膀的样子：“老周，以后要是我没了，你得帮我把名字刻在碑上。”此刻他站在话筒前，镜片后的眼睛亮得惊人：“如果我们连谁牺牲了都不敢提，那未来的孩子怎么知道和平是谁换来的？”
他打开U盘，投影仪投出泛黄的信纸。
“这是戍八连陈岩父亲的家书——”他声音发颤，实际那是戍七连指导员临终前用血写在绷带的遗言，“ ‘岩，爹要是回不来，你替我看眼安门升旗。别恨，要记住。’ ”
台下传来抽鼻子的声音。
退休的历史老师王淑芬抹着眼泪举手：“我要看看这些家书原件。”戴红围巾的女记者已经举起了录音笔。
三后，教育局的通知送到归名学堂时，柳芽正带着孩子们扫雪。
“试行三个月观察期”的公章在雪地里闪着红光，虎子抢过通知念得抑扬顿挫：“可续办！”满蹦起来，围巾上的绒球撞掉了柳芽的棉帽。
林雨是在这傍晚发现照片的。
她翻母亲的旧木箱时，一本褪色的相册“啪”地砸在脚背上。
照片一张张贴着塑料膜，最后一页却夹着张泛黄的黑白照：戴眼镜的男子站在实验室门口，背后铭牌“神经反馈项目组”几个字清晰可见。
她的呼吸突然急促起来。
上周新闻里，那个主导矫正中心脑芯片实验的心理学教授沈维舟，就戴着这副金丝眼镜！
铅笔在素描本上沙沙作响。
深夜的归名学堂点着煤油灯，林雨的手在抖，却把每个细节都刻进纸里：高挺的鼻梁，镜片后微眯的眼睛，西装领口那颗磨损的珍珠扣。
“他还活着……而且就在我们省。”柳芽盯着素描，声音轻得像叹息。
她后颈的疤突然发烫——不是自愈的热流，是某种更古老的警觉。
同一时间，山区的雾比往常更浓。
黑色轿车的远光灯只能照亮前方两米，轮胎碾过结冰的碎石，发出刺耳的摩擦声。
“上面只‘处理隐患’，没要动手。”司机搓着冻僵的手，后视镜里映出副驾男子阴鸷的脸。
“你忘了x系列适配体的回收条例？”副驾敲了敲腰间的金属盒，“活口必须清除。”
车窗突然被敲响。
两人同时僵住——车外站着个穿军大衣的女人，提着医药箱，脸藏在围巾里，只露出一双冷静的眼睛：“前面塌方，你们回不去了。”她的声音像山涧的冰，“跟我走，有临时安置点。”
司机犹豫着摇下车窗：“你是？”
“庇护站的苏念。”她拍了拍医药箱，“雪夜迷路的人，我见得多了。”
副驾的手悄悄摸向金属盒，却在触到苏念目光的瞬间顿住。
那眼神太熟悉了——边境线上的老兵，子弹打穿肩胛骨时，也是这样的眼神。
两人跟着苏念走入雾中时，副驾座位上的徽章滑落在地。
雪光映着徽章上的字样：退役军人心理重建办公室。
归名学堂的煤油灯熄灭时，林雨的素描被压在柳芽枕头下。
窗外的雾漫过老槐树，像谁在暗中织网。
而山脚下的庇护站里，苏念正打开门，对着黑暗轻声：“进来吧，先喝碗姜茶。”
那两个“迷路者”脱手套时，苏念注意到他们虎口的老茧——是握枪的茧。
她转身去灶房添煤，背对着他们的脸上，浮现出与柳芽如出一辙的冷静笑意。
喜欢长生战神楚狂歌请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)长生战神楚狂歌86小说更新速度最快。