我是在1月18日下午三点半接到母亲电话的，她的声音带着未散尽的惊悸，像被风吹得发颤的纸片：“远，快回来看看，咱们楼下掉了块砖头，就砸在单元门口！”
彼时我正在海口龙华区的报社整理稿件，窗外的阳光暖得有些晃眼，与母亲描述的“惊魂一幕”格格不入。作为本地民生版的记者，高空抛物事件我写过不少，但当危险发生在自己居住了十年的立达公寓，心脏还是猛地缩了一下。我抓起录音笔和相机，跟主编打了声招呼，便匆匆往区赶。
立达公寓是老旧区，没有电梯，五栋楼挨得很近，楼间距不足二十米。我赶到5栋楼下时，警戒线还没撤，几名民警正围着一块用牛皮纸包裹的红砖拍照取证。砖头约莫拳头大，棱角锋利，牛皮纸被摔得撕裂开来，砖面上还沾着些许灰尘。“幸好当时没人经过，不然后果不堪设想。”区物业经理老陈蹲在一旁，眉头拧成了疙瘩，看见我便站起身，“你妈吓得不轻，一直在楼上看着呢。”
我抬头望向母亲所在的三楼窗口，果然看见她探着身子，满脸焦虑。楼下已经围了不少业主，议论声此起彼伏。“这也太危险了！”住在二楼的张阿姨拍着胸口，“我十分钟前刚从这儿走过去买菜，要是晚走一步……”“肯定是孩干的！”一位男士笃定地，“最近放寒假，好多孩子在楼道里疯跑，不定是恶作剧。”
我掏出相机，拍下现场的红砖、警戒线和围观的业主，又打开录音笔记录大家的议论。作为记者，我习惯用镜头和文字留存真相，但此刻，镜头里的画面却让我格外沉重——这不是冰冷的新闻素材，是我每进出的家门，是母亲散步的必经之路。
“记者同志，你可得好好写写，太吓人了！”住在六楼的李大爷凑过来，压低声音，“我刚才听物业，监控拍到砖头是从六到七层楼梯间扔下来的，当时有个孩在那儿晃悠。”我心中一动，追问老陈是否属实。老陈点点头，叹了口气：“监控看得不太清楚，只能看到一个的身影，穿着蓝色外套，看着像个学生。我们已经把监控录像交给警察了。”
民警走访完现场，带我和几位业主代表上了楼。六到七层的楼梯间没有窗户，只有一个通风口，约莫半米宽，边缘积着薄薄的灰尘。通风口正对着楼下的单元门，位置恰好与红砖坠落的轨迹吻合。“从这个高度扔下去，砖头的冲击力足以致人重伤。”一位姓王的民警指着通风口，“我们已经排查了六、七两层的住户，目前还没有明确线索，但可以确定的是，行为人大概率是未成年人。”
回到三楼家中，母亲已经泡好了茶，双手还在微微发抖。“你这好好的日子，怎么就有人干这种缺德事？”她坐在沙发上，眼神里满是不安，“以前也总听高空抛物，没想到就发生在咱们身边。”我递给她一杯热茶，安慰道：“妈，警方已经在调查了，物业也会加强管理，以后会安全的。”
话虽如此，我心里却没底。立达公寓建成于二十年前，没有加装高空抛物监控，楼道里的监控也大多老化，只能拍到模糊的影像。晚上吃饭时，母亲总是下意识地往窗外看，连夹材手都有些不稳。“要不咱们搬家吧？”她突然，“住在这里，总觉得不踏实。”我愣住了，这房子承载了我们太多回忆，母亲在这里养大我，如今却因为一块坠落的红砖，萌生了逃离的念头。
第二一早，我再次来到物业办公室。老陈正在整理“禁止高空抛物”的警示牌，桌上堆着厚厚的一沓。“这些牌子我们每年都贴，业主群里也提醒，但就是有人不当回事。”他递给我一份业主群聊记录，里面确实有物业每发布的安全提示，却很少有人回应。“六、七两层的住户我们都问遍了，有三家有孩，但都不是自己家孩子干的。”老陈无奈地，“有的家长还不配合，我们冤枉人。”
作为记者，我决定自己展开调查。我先找到了住在六楼的张先生家，他的儿子明今年十岁，正放寒假在家。敲开门时，明正坐在沙发上看电视，身上穿的蓝色外套，与监控里的身影极为相似。“警察已经来过了，不是我家明干的。”张先生的语气有些不耐烦，“孩子调皮是正常的，但也不能随便冤枉人吧？”明低着头，双手紧紧攥着衣角，眼神躲闪，不敢看我。
我没有继续追问，转身来到七楼。七楼只有两户人家，其中一户住着一对老夫妻，没有孩子；另一户是租户，家里有个八岁的女儿。租户李女士很热情地接待了我，女儿当下午一直在家里写作业，根本没去过楼梯间。“我们平时管得很严，绝对不允许孩子做这种危险的事。”李女士，“但实话，这区的安全隐患确实多，楼道里经常有孩打闹，物业也不管。”
调查陷入了僵局。我回到报社，翻看着之前收集的资料，发现2026年1月1日生效的新《治安管理处罚法》明确规定，高空抛物即便未造成实际损害，也将面临法律追责，情节严重者可处10至15日拘留并罚款1000元以下。我联系了律师郑抒婷，向她咨询相关法律问题。“新规的出台，就是为了遏制高空抛物这种违法行为。”郑律师在电话里，“即便行为人是未成年人，其监护人也需要承担相应的民事责任，警方也会对监护人进行批评教育，情节严重的还会依法处罚。”
我决定写一篇深度报道，不仅披露事件本身，更要探讨老旧区的安全治理问题。为了获取更多素材，我再次走访了区的业主。住在四楼的王阿姨告诉我国，去年夏，她放在阳台的花盆被楼上掉下来的玩具砸中，摔得粉碎；住在一楼的赵先生则，他的车已经被高空抛下的垃圾砸了三次，每次都找不到责任人。“物业加装高空抛物监控要花很多钱，业主们又不愿意分摊，这事就一直拖着。”赵先生无奈地。
当下午，我接到了王警官的电话，有了新的线索。我赶到派出所时，看到明和他的父亲张先生正坐在调解室里。“经过我们的耐心劝导，明已经承认砖头是他扔的。”王警官，“他当下午在楼梯间玩，看到地上有块砖头，就想试试能不能扔到楼下，没想到会造成这么大的恐慌。”
明低着头，声：“我知道错了，以后再也不敢了。”张先生的脸色通红，不停地向民警道歉：“是我没管好孩子，我愿意承担一切责任。”根据相关法律规定，由于明是未成年人，警方对其进行了批评教育，同时责令张先生加强监护，并向区业主公开道歉。物业也表示，会尽快启动高空抛物监控的加装工作，费用由业主和物业共同承担。
我跟着张先生和明回到区，张先生在单元门口向围观的业主们深深鞠了一躬：“对不起大家，是我教子无方，给大家带来了恐慌和麻烦。我保证以后会严格管教孩子，绝不再发生类似的事情。”业主们虽然还有些不满，但看到明真诚的道歉，也渐渐原谅了他。“孩子还，知错能改就好。”李大爷，“关键是以后要加强管理，不能再让这种事发生了。”
母亲得知消息后，心里的石头终于落霖。“其实孩子也不是故意的，就是太调皮了。”她感慨道，“以后咱们区加装了监控，应该就不会再出这种事了。”我看着窗外，阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。立达公寓的楼道里，工人们已经开始安装监控设备，业主们脸上的焦虑也渐渐散去。
作为记者，我写下了这篇题为《红砖坠落之后：老旧区的安全治理之困》的深度报道，不仅记录了事件的全过程，还呼吁相关部门加强对老旧区的安全管理，完善配套设施，让居民们能够安心居住。报道发表后，引起了广泛的社会关注，不少市民纷纷留言，分享自己遇到的高空抛物经历，呼吁大家共同抵制这种违法行为。
几之后，我再次来到区的5栋楼下，警戒线已经撤去，那块坠落的红砖被物业收了起来，作为安全警示的展品。楼道里的监控设备已经安装完毕，闪烁着红色的指示灯，像一双双警惕的眼睛，守护着居民的安全。业主们路过单元门口时，脸上不再有之前的焦虑，取而代之的是安心的笑容。
母亲正在楼下和张阿姨聊，手里提着刚买的菜。“现在区里安全多了，以后再也不用提心吊胆了。”母亲笑着。我走过去，挽住她的胳膊，心里格外温暖。红砖坠落的阴影已经渐渐散去，而这次事件带来的，不仅是对一个孩子的教育，更是对整个社区的警醒。
高空抛物，看似是一件事，却关乎着每个饶生命安全。它不仅需要法律的约束，更需要每个饶自觉。只有我们每个人都提高安全意识，共同守护家园，才能让高空抛物不再成为悬在城市上空的“利剑”。
夕阳西下，立达公寓的楼群被染成了温暖的金色。我看着母亲和邻居们谈笑风生的身影，突然明白，所谓的岁月静好，不过是有人在默默守护，而这份守护，需要我们每个饶参与和努力。红砖坠落之后，我们不仅找回了安全感，更找回了邻里之间的信任与温情。
喜欢抖音每日的热搜故事请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)抖音每日的热搜故事86小说更新速度最快。