每年的正月十八，村里都会举办热闹的社火活动。作为初二学生，顾言和叶栀夏本该一同肩负游行活动的任务，但这一次，顾言却选择了拒绝。他还沉浸在外祖母离世的悲痛中，心情低落，整个人都提不起精神。他对学校的要求感到厌烦，甚至觉得这些热闹的活动和自己的状态格格不入。在他看来，外祖母的离世让整个世界都变得荒凉，这样的热闹只会让他的悲伤显得更加孤独。
叶栀夏却参与得非常积极。双子座的她性格开朗外向，和同学们一起准备节目、排练、游行，一刻都没有闲下来。她的生活在这个寒假充满了欢声笑语，压根没有把过多精力放在顾言身上。顾言看着叶栀夏在社火活动中的笑容，心里却泛起了复杂的情福他知道叶栀夏并没有做错什么，但这种被冷落的感觉却让他愈发难过。
那晚上，顾言看着叶栀夏从社火活动中归来，周围簇拥着一群朋友的她显得格外耀眼。他默默回到自己的房间，打开日记本，将那份不出口的情绪写了下来。
顾言的日记：
今的社火活动很热闹，但我一点都不想参加。
叶栀夏在活动里开心得像个太阳，朋友那么多，身边总是围着人。可我呢？我连在她身边句话都觉得格格不入。
她好像一点都不在意我，也没发现我在难过。是不是因为我变了，她就不想靠近我了？还是，她一直都没有那么在乎过我？
我不知道，也不想知道。
社火活动结束后，寒假正式开始了。对叶栀夏来，这是一个充实又忙碌的假期。她一边完成寒假作业，一边和朋友们一起玩耍，还抽时间去帮家里干活。她的生活充满了阳光。
而顾言却完全相反。他的寒假作业一眼都没有看，甚至在某个孤独的夜晚，他将所有的作业题册扔进了火炉里，看着它们化成灰烬。他觉得自己的生活就像这些燃烧的纸张一样毫无意义。他变得更加封闭，不愿与任何人沟通，甚至连家人都难以靠近他。
顾言开始回忆外祖母在世时的点点滴滴，那些温暖的记忆让他的内心更加空荡。他觉得自己和身边的同龄人不一样，他们可以无忧无虑地笑，围在家人身边感受新年的喜悦，而他却失去了最重要的亲人。这种缺失感让他产生了强烈的自卑情绪。
寒假结束后，顾言和叶栀夏都回到了学校。原本以为寒假结束后，他们之间会恢复到之前的默契，但顾言却发现自己和叶栀夏之间似乎有了某种无形的隔阂。
叶栀夏依旧是那个开朗的女孩，上课认真听讲，下课和朋友们嘻嘻哈哈，偶尔也和顾言交换书本或传递纸条。但顾言却觉得，叶栀夏似乎离他越来越远了。他开始注意到，叶栀夏和班上的男生相处得很自然，甚至会和他们打闹开玩笑。这让顾言心里涌起一股不清的情绪——他觉得愤怒，却不知道为什么会愤怒。
有一次，顾言看到叶栀夏和一个男生在教室门口笑，她笑得那么灿烂，顾言的胸口像是被什么东西压住了一样。他低头假装看书，手却不自觉地攥紧了笔。那一刻，他不知道自己是在吃醋，只觉得叶栀夏的笑容不该属于别人。
这种情绪让顾言变得更加沉默，他开始在信件中减少和叶栀夏的交流，甚至有意无意地回避她。
顾言的信：
栀夏：
最近我觉得我们好像不太一样了。以前我能很轻松地和你很多话，但现在却不知道该什么。
可能是我的问题吧，我总是想太多。可能我真的不适合和你这样的女孩成为朋友。
不过你不用担心我，我会好好的。
叶栀夏看着这封信，心里觉得有些奇怪。她并不觉得自己和顾言之间发生了什么问题，但顾言信中的冷淡语气却让她意识到，他似乎在疏远自己。
随着时间的推移，顾言对叶栀夏的情感变得越来越复杂。他开始在意叶栀夏的一举一动，甚至会因为她和别的男生讲话而感到莫名的不安。他的这份情感从最初的欣赏和喜欢，渐渐变成了一种控制欲。
但顾言自己并没有意识到这一点。他只是觉得，叶栀夏不应该和别人靠得太近，她应该和自己一样，保持距离。他开始在信件中流露出一些无形的压力，甚至试图通过言语让叶栀夏减少和其他同学的接触。
顾言的信：
栀夏：
我有时候真的不明白，你为什么总是和那些男生走得那么近。你知道吗？他们根本没有你想象中那么单纯。
我不是想干涉你的生活，我只是觉得，你应该注意一点，不要让别人误会了。
我知道我可能得有点多，但我是真的为你好。我希望你能明白我的意思。
叶栀夏读完信后，眉头轻轻皱了起来。她从来没有觉得自己和同学们的相处有什么问题，可顾言的信却让她感到了一种无形的压迫福她开始觉得，顾言对自己的感情似乎变得有些沉重了。
叶栀夏并不是一个喜欢被束缚的人，她的性格决定了，她更倾向于自由和独立。顾言的信让她感到不安，她开始害怕顾言对自己的情感变得越来越浓烈，以至于让她喘不过气。
叶栀夏的信：
顾言：
我知道你是为我好，但我觉得你有些想太多了。
我和同学们只是普通的朋友关系，没有你想的那么复杂。你不用担心我，也不用管那么多，我知道自己在做什么。
还有，我觉得你最近好像变得有点消极。你是不是有什么事情没告诉我？如果你愿意的话，可以和我，我会尽力帮你。
叶栀夏的信写得很委婉，但顾言却从中感受到了一丝疏离。他开始觉得，叶栀夏似乎并没有自己想象中那么在乎自己。再加上外祖母去世带来的打击，他的内心变得更加封闭，甚至对叶栀夏产生了某种怨念。
顾言在日记中写道：
顾言的日记：
我不知道自己到底怎么了。我觉得叶栀夏离我越来越远了，可是我又不知道该怎么留住她。
我总觉得自己和她是两个世界的人，她那么阳光，朋友那么多，而我却什么都没樱
可能她本来就不属于我，我只是自作多情罢了。
顾言的情绪变得越发阴郁，他开始对自己的生活感到厌倦，对学习感到无望，对未来感到迷茫。他不知道该如何面对叶栀夏，也不知道该如何走出自己的内心困境。
叶栀夏和顾言之间的隔阂逐渐加深。顾言的情感变得浓烈而压抑，而叶栀夏却开始感受到了一种束缚福两人之间的关系不再像从前那样自然和轻松。
青春本是充满迷茫和探索的阶段，而顾言和叶栀夏的故事，也开始在这份迷茫中出现了裂痕。他们都在各自的世界里挣扎，却无法真正理解彼茨内心。而这段青春的感情，也在不知不觉中走向了一段未知的旅程。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。