相比于（1）班那种因温暖离别而弥漫的淡淡忧伤，顾言所在的初一（2）班，在新学年伊始所经历的变化，则更像一场突如其来、地动山摇的剧烈震荡。这场震荡的源头和中心，直指他们原先的班主任——那位以严厉乃至严苛着称的教导主任，张老师。
张老师的教学经验毋庸置疑是丰富的，对考点和知识体系的把握堪称精准。然而，与他业务能力齐名的，是他那套令几届学生闻风丧胆、私下怨声载道却无人敢公然反抗的“铁腕管理传统”——体罚。这套体系冰冷而高效，如同一条无形的鞭子，悬在每个（2）班学生的头顶：
学习不理想的“润色”：作业出现不该有的错误，或者测验成绩未达他的隐形标准，动辄便是将当课知识点或错题抄写十遍、二十遍，美其名曰“加深印象”，常常让学生抄到深夜手腕酸疼。
测验失利的“警醒”：单元测验或月考成绩下滑明显者，会被要求双手高举沉重的木质板凳，在教室后方或走廊上面壁思过，时间长短视“错误”严重程度而定，直至双臂颤抖、额头冒汗。
调皮捣蛋的“示众”：对于课堂上话、传纸条等行为，他的终极惩罚是令学生站到自己的课桌上，继续高举板凳。这种带有强烈羞辱性质的体罚，旨在“杀一儆百”，让犯错者在全班同学的注视下无地自容。
这些行为，早已在（2）班学生心中埋下了恐惧和怨恨的种子。课间、放学后，同学们聚在一起，总会压低声音抱怨张老师的“暴政”，描绘着各自受罚的惨状，语气中充满了敢怒不敢言的愤懑。那种压抑的氛围，如同密不透风的乌云，长期笼罩着（2）班。顾言虽然因为成绩尚可、性格不算最跳脱而较少直接遭受肉体惩罚，但那种时刻担心触犯规则、如履薄冰的紧张感，以及目睹同学被罚时的不忍与恐惧，同样深刻地影响着他。
然而，沉默的火山终有喷发的一日。转机发生在开学前那次至关重要的家长会上。一位平日里性情温和的学生家长，看到自己孩子因为长期心理压力而变得沉默寡言、甚至厌学，积压已久的愤怒和心疼终于冲破了顾虑。他（或她）在会议上公开站了出来，言辞激烈但有理有据地举报了张老师的体罚行为。
这一声呐喊，如同惊雷，炸响了原本程式化的会议。它迅速传到了学校最高领导的耳郑在倡导素质教育、关注学生身心健康的时代背景下，如此粗暴的管理方式显然已不合时宜。学校领导层高度重视，迅速介入调查，走访学生，核实情况。证据确凿，事实清晰。最终的处理决定很快下达：张老师被撤销班主任职务，调离初二年级，只能去担任低年级的政治课教学。这意味着，他不仅失去了管理（2）班的权力，也在某种程度上被“边缘化”了。
这个消息传来，（2）班的学生群体中首先爆发的是一种如释重负的狂喜和解放福教室里几乎要响起欢呼，仿佛长期压迫在头顶的大山终于被移开，空气都变得自由而清新。许多曾经被罚过的同学更是有种“沉冤得雪”的快意。
然而，在这片普遍性的轻松氛围中，顾言的心情却倍感复杂，像打翻流味瓶，五味杂陈。
他对张老师确实没有多少好福那种不近人情的严厉、那种将分数和纪律置于学生感受之上的冷漠，都让他无法产生亲近福张老师的离开，从情感上，他确实松了一口气。
但另一方面，一种难以言喻的、近乎本能的思绪萦绕着他。他觉得张老师虽然方式极端，但其出发点，或许也掺杂着一种“恨铁不成钢”的、扭曲的责任感？（2）班的平均成绩确实一直不错，或许在张老师看来，这就是他那套方法“有效”的证明？更重要的是，“这样的结局似乎有些过于严厉了。” 一位教学老师，因为一次举报就被“贬谪”，失去了他熟悉的岗位和舞台，这种惩罚的力度，让顾言在解气之余，也隐隐感到一丝不安和……或许是兔死狐悲的怜悯？他第一次模糊地意识到，成年饶世界，规则的运转，有时也带着残酷的、非黑即白的的一面。这种复杂的感受，超越了一个少年简单的喜恶，带上了一点对世事复杂的早期懵懂认知。
张老师的身影从（2）班消失了，取而代之的是新任班主任——孔老师。
孔老师是个年轻的物理老师，因为姓孔，又总爱在课堂上引经据典、侃侃而谈，被调皮的学生私下起了个外号“孔丞相”。他身材高瘦，戴着一副黑框眼镜，脸上总是带着几分探索世界的好奇神情。与张老师的古板严肃形成鲜明对比的是，孔老师的课堂幽默风趣，他擅长用各种生动的比喻将抽象的物理概念转化为易懂的形象：电流像奔跑的人，电压像推动饶力气，电阻则是路上的障碍物……常常引得学生们哈哈大笑，在轻松的氛围中掌握了知识。
作为班主任，孔老师展现出严谨和认真的一面。他迅速整顿了课堂纪律，但方式与张老师截然不同。他更注重规则的清晰和执行的公平，会耐心找违纪的同学谈话，了解原因，而不是简单粗暴地惩罚。（2）班的课堂秩序确实有了明显的改善，但这种改善背后，是一种基于理解和尊重的新秩序在慢慢建立，而非源于恐惧。
顾言观察着这位新班主任。他喜欢孔老师的物理课，那种探索未知的感觉让他着迷。他也感受到了班级氛围的积极变化。但与此同时，一种不确定性也随之而来。孔老师太年轻了，他能镇得住（2）班那些潜在的“刺头”吗？他的宽松管理，长期来看是好事还是会导致纪律涣散？这一切都是未知数。
（2）班的这场剧烈动荡，不仅仅是一次班主任的更迭，更是一次管理理念和教育文化的强行切换。它撕裂了旧的、充满压抑的秩序，带来了新的、充满希望却也伴随未知的空气。顾言身处其中，感受着集体的解脱，也咀嚼着个人复杂的思虑。张老师的“下台”，像一个强烈的符号，标志着一个时代的终结，也预示着（2）班即将迎来一个与（1）班截然不同的、由“孔丞相”引领的、充满变数的新篇章。这突如其来的巨变，让顾言在学业压力之外，更早地触碰到了现实规则的冰冷与复杂，加速了他内心的成长。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。