信纸在昏黄的台灯下铺展，像一片等待播种的白色田野，也像一片即将承载命运判决的雪地。顾言最后一遍检查了那几行字迹，指尖因为长时间的用力握笔而微微发麻。他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的忐忑和微弱的希望都压进这方寸之间，然后，笔尖终于带着一种近乎悲壮的决绝，落下了最后的句号。
叶栀夏同学：
你好！我是（2）班的顾言。你可能不记得了，开学第一我们都在公告栏看分班名单，你的雨衣被我的伞弄湿了一块。那时候我就注意到你了，因为你是全年级第二名，成绩特别好。
墨迹在“特别”两个字上似乎洇开得格外明显，像是他心底那份不敢言明的羡慕和距离感在纸面上留下的湿痕。
每次在走廊遇见你，你总是抱着很多作业本匆匆走过。你的字写得真好看，上次月考你的作文被贴在走廊里，我偷偷看了三遍。你用蓝色墨水写字，有时候会印到下一页纸上，像蝴蝶的翅膀一样。
写到这里时，顾言的笔尖停顿了一下。他仿佛又看到了那张贴在宣传栏玻璃后的作文纸，上面娟秀工整的蓝色字迹。他确实偷偷看了不止三遍，甚至记住了其中几个精妙的比喻。那透过纸背的淡淡墨痕，在他眼里，确实像被囚禁在纸页间的、渴望飞翔的蓝色蝴蝶翅膀。这个比喻让他心跳快了几拍，带着一丝隐秘的得意，也带着一丝害怕被看穿心思的惶恐。
你被贴在公告栏的那篇《我的理想》写得真好，我抄在了笔记本上。特别是那句知识是照亮未来的光，我每次考试前都会看一看。
这是实话。他那本写满虚幻故事的日记本后面，确实有几页工工整整地抄录着叶栀夏那篇作文的片段，尤其是那句被语文老师用红笔重重圈出来的话。在无数个被难题困扰、想要放弃的夜晚，在那些被62分试卷压得喘不过气的时刻，他确实会翻到那一页，看着那行不属于他的、却散发着光芒的字迹，汲取一点微弱的、继续前行的力量。写出来时，却带着一种近乎告解的坦白。
希望没有打扰到你，期待回信。
(2)班 顾言
2003年3月15日
最后一个句号落下，顾言像是跑完了一场漫长的马拉松，浑身脱力地靠在椅背上。他这才惊觉，握笔的右手手心早已汗湿一片，粘腻的汗水甚至浸透了信纸的边缘，让那一片纸张变得柔软、起皱，颜色也略深于其他地方。他慌忙松开手指，在裤子上用力擦了擦汗。
他拿起信纸，凑到台灯下，几乎是贪婪地、逐字逐句地反复看了五遍。像一个初次完成作品的工匠，既带着审视的苛刻，又带着难以抑制的珍视。目光像探照灯一样扫过每一个字，每一个标点。
不行！“弄湿”的“湿”字右边少了一点！他抓起橡皮，那粗糙的颗粒摩擦着纸面，发出沙沙的轻响，心地擦去那个残缺的字，又屏住呼吸，用微微颤抖的手重新补上一点。接着，“匆匆”的“匆”字，里面的点写成了捺，显得粗笨难看。橡皮再次落下，细的橡皮屑像雪花般堆积在错处。他鼓起腮帮子，极其心地、轻轻地向旁边吹气，试图吹走这些碍眼的白色碎屑。然而，气流稍微失控，几粒更细的橡皮屑被吹得飘起，不偏不倚地落在了刚写好的“蝴蝶的翅膀”几个字上，粘附在未干的墨迹旁！
“啧！”顾言懊恼地皱紧了眉头，像犯了大的错误。他下意识地抬起手指，想用指腹轻轻拍掉那些碎屑，指尖刚碰到纸面又猛地顿住——不行！墨迹可能还没完全干透！拍花了怎么办？他只能僵硬地悬着手指，对着那几个粘着橡皮屑的字干瞪眼，额头上又沁出一层细密的汗珠。
台灯橘黄色的光线斜斜地打在信纸上，将纸面的纤维和墨水的深浅都照得纤毫毕现。顾言能清晰地看到自己因为紧张而写得忽轻忽重的笔迹。有些笔画因用力过猛而显得粗黑僵硬，像笨拙的蚯蚓；有些则因为心虚而轻飘虚浮，仿佛随时会从纸面上飞走。整封信的墨色深浅不一，像他此傀忑起伏的心电图。
尤其是最后一行落款处，“顾言”两个字写得歪歪扭扭，笔画僵硬，仿佛出自一个刚学写字的学生之手，与前面尚算工整的字迹形成了刺眼的对比。那是他所有勇气耗尽、手指颤抖到几乎握不住笔的证明。
他放下信纸，揉了揉发酸的眼睛，再次拿起，强迫自己进行第六遍、第七遍的审视。这一次，他试图站在一个旁观者，甚至站在叶栀夏的角度去读它。
突然，一种冰冷的、迟来的顿悟像一盆冰水，兜头浇下！
通篇！通篇都是“我”！
——“我”注意到你！
——“我”觉得你字好看！
——“我”抄了你的作文！
——“我”看了三遍！
——“我”期待回信！
满纸的“我”！满纸都是他自己的观察、他的感受、他的卑微崇拜、他的一厢情愿！
叶栀夏呢？
她喜欢什么颜色？是空一样的浅蓝，还是梧桐叶的深绿？
她最爱看什么书？是《哈利波特》还是《简爱》？
她在那些安静的时刻，脑子里在想些什么？
她为什么……会对沈耀那样的人动心？
他对这些一无所知！他对那个坐在靠窗位置、有着乌黑马尾辫和清亮眼神的女孩，那个他耗费了无数日夜去幻想、去描摹的女孩，其真实的内心世界，竟然一无所知！
他写的根本不是给她的信。这只是一场漫长的、自自话的独白，一份记录他自己单相思的冗长报告！他倾注的所有情感，都只是投向虚空的自弹自唱，收信人只是一个他想象出来的、承载他幻想的符号，而非那个真实的、有血有肉、有着自己喜怒哀乐和秘密的叶栀夏！
窗外的色不知何时已完全暗沉下来，像一块巨大的、吸饱了墨汁的绒布，严严实实地覆盖了整个世界。教室里惨白的日光灯管“啪”地一声亮起，发出持续不断的、令人心烦意乱的“嗡嗡”声，像无数只细的蚊虫在耳边振翅。
顾言失魂落魄地将信纸举到那刺眼的白炽灯光下。强光无情地穿透薄薄的纸页，纸面上的字迹在背光下显得格外稚嫩、单薄、甚至……滑稽。每一个笔画都仿佛在强光的审判下瑟瑟发抖。
就在这时，一个更加刺眼的、如同命运嘲弄般的细节，被这强光清晰地暴露出来——在“每次在走廊遇见你，你总是抱着很多作业本匆匆走过”这一行里，“匆匆”的第二个“匆”字，他竟然写成了“冲冲”！
“冲冲走过”？
这个突兀的、可笑的错别字，像一个用红色马克笔圈出的巨大惊叹号，死死地钉在字里行间！它像一个最拙劣的注脚，一个最无情的讽刺，精准无比地总结了他这场历时长久、耗费心血、却最终指向一片虚无的单相思——多么的笨拙！多么的“冲冲”忙忙！多么的……一厢情愿！
顾言举着信纸，僵硬地站在惨白的灯光下，嗡文电流声充斥着他的耳膜。那封承载了他最后一点冲动和幻想的信，此刻在灯光下轻飘飘的，却重得让他几乎无法承受。信纸边缘被他汗湿手指捏过的地方，留下几道深色的、扭曲的指痕，像一道道无声的泪痕。而那刺眼的“冲冲”二字，正咧着嘴，无声地嘲笑着他所有徒劳的努力和注定无望的青春。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。