卡车在戈壁上颠簸了六个时。
林婉柔坐在车厢里，背靠着帆布篷的骨架，每一次颠簸，骨架就“嘎吱”一声，像是随时要散架。车厢里堆着医疗物资——木箱装的药品，铁皮桶的消毒水，还有几个摞在一起的氧气瓶，用麻绳固定着，随着颠簸相互碰撞，发出沉闷的“咚咚”声。
空气里有股复杂的味道：消毒水的刺鼻，帆布篷的霉味，还有戈壁沙土被车轮卷起后透进来的、干燥的腥气。
她旁边坐着两个年轻的女护士，都是卫生部从北京医院紧急抽调的。一个姓田，圆脸，一路上都在晕车，脸色煞白，抱着个帆布袋，时不时干呕几下。另一个姓赵，更年轻些，大概二十出头，倒是很精神，一直扒着篷布缝隙往外看，嘴里不时发出惊叹：
“哎呀，这地方真是一棵树都没迎…”
“看那边！有野骆驼！”
林婉柔没话。她闭上眼睛，但睡不着。耳朵里全是车轮碾压碎石的嘎啦声，还有风声——戈壁的风永远不停，呜呜的，像有什么东西在哭。
她想起三前接到命令时的情景。
部长亲自找她谈话，办公室里烟雾缭绕。“婉柔同志，西北基地需要一支医疗保障组，负责……特殊试验的应急医疗。你经验最丰富，又是党员，组织上考虑让你带队。”
她没犹豫：“我去。”
“有个情况要明，”部长顿了顿，“楚风同志也在那边。你们夫妻……”
“不影响工作。”她。
部长看着她，看了很久，最后点点头：“好。准备一下，后出发。”
现在，她就在路上了。
去丈夫在的地方。去那个她曾在无数个失眠的夜晚想象过的地方——荒凉，艰苦，藏着这个国家最大的秘密。
“林主任，”赵护士凑过来，压低声音，“咱们要去的那地方……到底是干什么的呀？”
林婉柔睁开眼：“到了就知道。”
“听特别保密，进出都要查三遍证件。”赵吐吐舌头，“我爸妈还以为我要去新疆支边呢，哭得稀里哗啦的。”
旁边的田护士虚弱地抬起头：“我……我也没敢实话。就去西北医疗队……”
林婉柔没接话。她看向篷布缝隙外。
夕阳正在西沉。戈壁的落日总是格外壮烈，整个空烧成一片血红色，云像是被撕碎的棉絮，边缘镶着金边。远处的山脉在暮色里变成深紫色的剪影，沉默而巨大。
很美。
但美得让人心慌。
卡车又颠了一下，特别猛。田“哇”地一声，终于吐了出来。酸腐的气味瞬间弥漫开来。
林婉柔起身，从医疗箱里找出晕车药和清水，递过去：“吃了，闭眼休息。”
田接过，眼泪汪汪的：“谢谢林主任……”
黑透时，卡车终于停了。
外面传来口令声、脚步声、开关车门的声音。帆布篷被掀开，冷风“呼”地灌进来，所有人都打了个寒颤。
“医疗组的同志，请下车。”
话的是个年轻战士，脸冻得通红，话时呵出白气。
林婉柔第一个跳下车。脚踩在地上的瞬间，腿有点软——坐太久了。她站稳，环顾四周。
这是一个简易的检查站。几间平房，围着一圈铁丝网，探照灯的光柱扫来扫去，在地上投出晃动的光斑。远处，能看见更密集的灯光——那应该就是基地核心区。
风很大，吹得人站不稳。她裹紧了棉大衣——是出发前新发的，军绿色，很厚，但依然挡不住戈壁夜间的寒气。那寒气是贴着地面爬过来的，从裤腿往里钻，一直冷到骨头缝里。
检查进行了一个时。
证件，介绍信，行李，甚至随身带的笔记本都要一页页翻看。两个护士紧张得不敢话，林婉柔很平静——她习惯了。做保密工作，这是必须的。
最后，一个中年军官走过来，敬了个礼：“林婉柔同志，欢迎来到基地。楚部长在开会，让我先安排你们去招待所休息。”
“我想先看看医疗点的设置。”林婉柔。
军官愣了一下：“现在？都黑了，而且……”
“现在。”林婉柔重复。
军官看了看她，点点头：“好，跟我来。”
医疗点在基地边缘，是几排新建的平房。里面倒是很干净，病床、药品柜、手术器械都摆得整整齐齐。但林婉柔一眼就看出问题——暖气不足，手术室的无影灯亮度不够，急救药品的储备量也偏低。
“辐射监测仪呢？”她问。
“在仓库，还没拆箱。”陪同的军医——姓吴，四十多岁，黑瘦——搓着手，“咱们这儿以前没搞过这种级别的医疗保障，很多东西都是临时配的……”
林婉柔没话。她走到窗前，看着外面。
从这里能看到基地的全貌。一片低矮的建筑，大部分埋在地下或半地下，只有烟囱和线露出来。灯火稀疏，在无边的黑暗里显得格外渺。
远处，那座铁塔隐约可见。
她知道那是什么。
来之前，部长给她看过保密简报，虽然只有寥寥几页，但她明白了——丈夫这些年拼命的，就是这个。
“林主任，”吴军医心翼翼地问，“您看还有什么需要准备的？”
林婉柔转过身：“第一，暖气必须修好，病人不能受凉。第二，手术灯换更亮的。第三，所有医护人员明开始培训，重点学习辐射损赡急救流程。”
她语速很快，条理清晰。吴军医赶紧拿本子记。
都安排完了，她才问：“招待所在哪儿？”
招待所离医疗点不远，是一排更简陋的平房。墙壁刷着白灰，已经斑驳了，露出底下黄泥的底色。房间里只有一张木板床，一张桌子，一把椅子。床上铺着军绿色的褥子，很薄，摸上去硬邦邦的。
窗户关不严，留着一道缝，风从缝里钻进来，发出细细的哨音。
林婉柔放下行李——一个手提箱，一个装医疗器械的帆布包。她走到窗前，想把窗户关严些，手碰到窗台时，停住了。
窗台上有个罐头瓶。
玻璃的，以前可能装过水果罐头，标签撕掉了，洗得很干净。瓶子里插着几枝枯枝——是戈壁上的沙枣枝，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的、带刺的枝条。枝条的姿态很倔强，弯曲着，像是被风塑造过，又像是在对抗风。
她看着那几枝枯枝。
看了很久。
然后她伸出手，用手指轻轻碰了碰其中一枝。刺很硬，扎手。枝条干透了，轻轻一碰就发出细微的“沙沙”声。
门外传来脚步声。
很熟悉。
她在南方疫区，半夜醒来，听见过无数次这样的脚步声——在走廊里，由远及近，又由远及远。那是楚风在家时的脚步声，她不会听错。
脚步声在门口停下。
停顿了几秒。
然后，敲门声响起。很轻，三下。
林婉柔深吸一口气，转身：“请进。”
门开了。
楚风站在门口。他穿着军大衣，没戴帽子，头发有点乱，脸上带着明显的疲惫。眼睛里全是血丝，眼袋很重，脸颊比上次见时更凹陷了。
两人对视着。
谁也没话。
房间里只有风声，和远处隐约传来的发电机轰鸣声。
最后还是楚风先开口：“路上……顺利吗？”
“顺利。”林婉柔。
“住这里……条件艰苦。”楚风走进来，看了一眼房间，“暖气我已经让人来修了，晚上可能会冷，多加床被子……”
“比我在血吸虫疫区住的棚子强。”林婉柔打断他，声音很平静。
楚风愣住了。
他看着她。她穿着白大褂——在医疗点检查时穿上的，还没来得及换。白大褂洗得很干净，但领口已经有点磨毛了。脸上有疲惫，但眼神很镇定，像她每次上手术台前的样子。
“你……”楚风想什么，又停住了。
林婉柔走到桌前，打开手提箱。从里面拿出一个铁盒，放在桌上。
“你的胃药。”她，“我多带了一些。这里饮食没规律，你……按时吃。”
楚风看着那个铁海
熟悉的铁盒，薄荷糖的那个。现在装着药。
“好。”他。
又是一阵沉默。
楚风的目光落在窗台上，看见那个罐头瓶和沙枣枝。他顿了顿，：“那是……前几一个老牧民送来的。他沙枣枝耐旱，插在水里能活很久。”
林婉柔没接话。
她走到床边，开始铺床——其实没什么可铺的，就是把褥子铺平，被子叠好。动作很慢，很仔细。
楚风站在那儿，看着她忙碌的背影。他想帮忙，但不知道该怎么帮。手抬起来，又放下。
“你忙你的吧。”林婉柔背对着他，“我这边安顿好了，明开始工作。”
“……好。”
楚风转身要走。
走到门口时，他停住，从口袋里摸出一个纸包。走回来，放在桌上。
“这里干，”他，声音有点哑，“你嗓子不好，含着这个，润喉。”
纸包没系紧，露出一角——是那种薄荷糖，她以前常吃的。
林婉柔的手停住了。
她背对着他，肩膀微微绷紧。过了几秒，才：“知道了。”
楚风站了两秒，然后转身，带上门走了。
脚步声渐渐远去。
林婉柔慢慢转过身。
她走到桌前，拿起那个纸包。纸是普通的牛皮纸，已经有点皱了，像是被人在口袋里揣了很久。她打开。
里面整整齐齐排着十几颗薄荷糖，用蜡纸包着。最上面一颗的蜡纸已经有些磨损，边角都起毛了，像是被人反复摩挲过很多次。
她拿起那颗糖。
剥开。
放进嘴里。
清凉的薄荷味在口腔里弥漫开来，带着一丝久违的、属于家的甜。
很淡。
但很真实。
她走到窗前，看着外面。
楚风的身影已经消失在夜色里。远处，基地的灯火稀疏地亮着。更远的地方，那座铁塔在探照灯的光柱下时隐时现，像一个沉默的巨人。
风还在吹。
沙枣枝在罐头瓶里轻轻晃动。
她站在那里，含着糖，看着这片丈夫为之拼命的土地。
忽然明白了。
明白了他为什么回不了家。
明白了那些沉默的电话、那些简短的信、那些缺席的生日和节日背后，是什么样的重量。
有些怨，在更大的承担面前，不得不放下。
她轻轻叹了口气。
那叹息里，有释然。
也有更深的心疼。
窗外，戈壁的夜空星河低垂。
亿万颗星星沉默地闪烁。
像无数双眼睛，
见证着这片土地上，
所有无声的牺牲，
与和解。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。