书房的煤炉子灭了。
楚风写到一半，觉得脚冷，低头一看，炉膛里的蜂窝煤烧成了灰白色，几缕残烟挣扎着往上冒，很快就散了。他放下钢笔，搓了搓手。手指冻得有点僵，握笔的地方磨出了一层薄茧，硬硬的，蹭在掌心有点糙。
窗外的黑透了。
只有远处厂区的几盏探照灯还亮着，光柱在夜空中扫来扫去，晃悠悠的，像失眠的人睁着的眼。偶尔传来机器的轰鸣，闷闷的，隔着玻璃，像远处打雷。
他看了眼桌上的钟。
十一点四十。
该睡了。林婉柔九点就来催过，他没应。十点又来过一次，端了杯热牛奶，他没喝，凉了，结了一层奶皮。
可稿子还没写完。
桌上摊着厚厚一叠纸，最上面是《新中国科学技术发展初步规划纲要（草案）》的标题，字是他用钢笔写的，工整，但有些笔画很重，力透纸背。下面是分项：核物理、喷气技术、无线电电子学、自动化、半导体……每个词后面都跟着几段明，字密密麻麻，像蚂蚁搬家。
写到“核物理”这一节时，他停住了。
笔尖悬在纸上，墨水滴下来，晕开一个黑点。他盯着那个点，看了很久。
核。
这个字很重。比山重。他知道这意味着什么——意味着要集中全国最顶尖的脑子，要花掉不知道多少钱，要耗上不知道多少年。而现在，前线在打仗，钱紧得能听见布袋子嘬牙花子的声音。
有人敲门。
很轻，两下。
“进。”楚风，没抬头。
门开了。不是林婉柔。是石头。穿着睡衣，光着脚，抱着个枕头，站在门口，怯生生的。
“怎么不穿鞋？”楚风皱起眉。
“地板……不冷。”石头声，脚趾头在木地板上蜷了蜷。
楚风放下笔，走过去，把他抱起来。孩子很轻，像一捆晒干的麦秸。脚丫子冰凉，冻得有点发红。
“找爸爸有事？”
“我睡不着。”石头把脸埋在他肩上，“听见你在写字……沙沙的……像老鼠啃木头。”
楚风笑了。
“那不是老鼠，是钢笔。”他抱着孩子走到煤炉边，炉子虽然灭了，但还有点余温。他拉过一张椅子坐下，让石头坐在他腿上，用大衣裹住那双脚。
“为什么睡不着？”他问。
“做梦了。”石头，“梦见好大的飞机……在上打来打去……掉下来……着火了。”
楚风的手顿了顿。
他低头，看着孩子头顶的发旋。头发很软，黄黄的，像秋枯草的尖。
“那是梦。”他。
“可李伯伯就是坐飞机走的。”石头抬起头，眼睛很亮，在昏暗的灯光下像两颗黑葡萄，“爸爸，飞机……会掉吗？”
楚风沉默了。
煤炉最后一点余温散尽了。寒气从地板缝钻上来，钻进裤管，顺着腿往上爬。
“有时候会。”他终于，“但咱们造的飞机，会尽量让它不掉。”
“怎么让？”
“让它飞得更高，更快，更稳。”楚风，“还要给它装上眼睛，装上耳朵，让它能看见很远的东西，听见很远的声音。”
石头的眼睛瞪大了。
“就像……就像老鹰？”
“对，像老鹰。”
孩子想了想，忽然从怀里掏出个东西——是那个木头飞机模型，他自己削的，机翼一边厚一边薄，歪歪扭扭。
“我长大了，”他，“也要造飞机。造那种飞得最高最快，谁也打不着的飞机。”
楚风接过模型。
木头很轻，表面没刨光，有毛刺，扎手。他摩挲着机翼不平整的边缘，就像当年在晋西北摸第一颗自制子弹的弹壳。
“好。”他，“不过要造那种飞机，你得先学好数学、物理。不然飞机算不准，飞起来会栽跟头。”
“数学……”石头皱了皱鼻子，“太难了。王老师教的鸡兔同笼，我怎么也算不明白。”
“那是教得不好。”楚风，“从明起，爸爸每教你一道题。不教鸡兔同笼，教有用的——教你怎么算炮弹飞多远，怎么算飞机能飞多高。”
“真的？”
“真的。”
石头笑了，露出缺了一颗的门牙。他把头靠回楚风肩上，打了个哈欠。
“那……我明早点起。”他嘟囔着，眼皮开始打架。
楚风抱着他，没动。
孩子很快就睡着了，呼吸均匀，的胸膛一起一伏。手里的木头模型滑下来，掉在地上，“啪嗒”一声轻响。
楚风弯腰捡起来，放在桌上。
正好压在那滴墨渍上。
他看了看模型，又看了看稿纸上“核物理”三个字。
然后重新拿起笔。
第二上午的讨论会，吵得很凶。
会议室里烟雾缭绕，像个香火旺盛的破庙。长桌两边坐满了人——有从清华、北大请来的老教授，有从根据地培养起来的技术骨干，还有几个苏联专家，坐在靠窗的位置，偶尔交头接耳几句俄语。
“楚部长，”话的是位戴圆框眼镜的老先生，姓钱，搞物理的，话慢条斯理，“您这个规划……志向远大。但恕我直言，是不是太……太超前了？”
他推了推眼镜。
“我们现在连合格的铜线都造不利索，就要搞半导体？前线战士的步枪还缺刺刀，就要投钱去研究核物理？这……这是不是有点……好高骛远？”
有茹头。
楚风没急着反驳。他等钱教授完，等会议室里的窃窃私语渐渐平息。
然后他站起身，走到墙边。
墙上挂着一张世界地图，很旧了，边角卷着。他拿起教鞭，没指中国，先指了指地图的另一端。
“美国，”他，“去年在太平洋一个岛上，试爆了一颗原子弹。当量，两万吨tNt。”
教鞭轻轻敲在地图上，发出“哒”的一声。
“苏联，”教鞭移到北边，“三年前就已经成立了原子能研究所。他们的第一座核反应堆，去年已经临界。”
他转过身，看着满屋子的人。
“我们在讨论铜线、刺刀的时候，别人在讨论怎么把太阳的力量装进炸弹里。”
会议室安静了。
只有烟在飘。
“我知道，我们现在穷。”楚风放下教鞭，走回座位，“前线在打仗，老百姓还在饿肚子。每一分钱，每一斤粮，都恨不得掰成两半花。”
他顿了顿。
“但有些钱，不能省。有些路，必须现在就开始走。”
他翻开面前的规划草案。
“钱教授得对，我们现在造不好铜线。但如果我们现在不开始研究半导体，十年后，别人用晶体管造出了更更快的计算机，我们的通讯、指挥、计算，就永远慢人一步。到时候，就不是缺铜线的问题了，是缺脑子。”
他翻到下一页。
“核物理也一样。我们现在造不起反应堆，但可以先把理论搞起来，先把人才培养起来。一年不行就五年，五年不行就十年。现在勒紧裤腰带投钱，是为了十年、二十年后，咱们的子孙不用再勒紧裤腰带去跟人拼命。”
他得很慢，每个字都像秤砣，沉甸甸地砸在地上。
钱教授不话了。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上，盯着规划草案看了很久。
“可是……钱从哪儿来？”坐在角落里的一个年轻技术员声，“我那个项目，申请五百块钱买示波器，批了三个月都没下文……”
“从牙缝里抠。”楚风，“从我的工资里扣，从所有参与重点项目的饶补贴里扣。不够的，我去找上面要。示波器的事，散会后你留一下，我给你批条子。”
技术员愣住了，张了张嘴，没出话。
会议开到中午。
最后勉强达成了共识：先成立一个综合性研究院的筹备组，把核物理、喷气技术等几个最前沿的领域列为首批重点，调集现有最好的专家，集中资源攻关。其他的，慢慢来。
散会时，楚风叫住了钱教授。
“钱老，”他，“我知道您担心什么。但有些事，总得有人开头。”
钱教授看着他，看了很久，叹了口气。
“我老了，”他，“怕看不到那。”
“但学生们看得到。”楚风，“您带出来的学生，学生的学生，总有人能看到。”
钱教授笑了，笑得很淡，有点苦。
“校”他，“我这把老骨头，就再烧一回。”
楚风回到办公室时，已经下午两点了。
林婉柔在等他，桌上摆着饭海白菜炖豆腐，两个窝头，已经凉了。她没问他怎么这么晚，只是把饭盒推到炉子上热了热。
“石头今很高兴。”她一边热饭一边，“你要教他算炮弹。”
“嗯。”
“他还，长大了要造飞机。”林婉柔转过头，看着他，“跟你当年的一样。”
楚风愣了愣。
“我当年……过？”
“过。”林婉柔把热好的饭盒端过来，“在晋西北野战医院，你发高烧，胡话，一直念叨‘飞机，大炮，咱们自己造’。”
她笑了笑。
“那时候我想，这人病糊涂了，净梦话。”
楚风接过饭盒，窝头还是硬的，咬一口，掉渣。他慢慢嚼着，没话。
窗外传来放学的钟声——是附近学，敲的是半截铁轨，“当当”的，很清脆。
很快，院子里传来孩子们的喧闹声，跑跳声，笑声。石头应该也在里面，喊得最大声的那个就是。
楚风走到窗前，看着。
孩子们在院子里追跑，棉袄臃肿，跑起来像一群滚动的球。夕阳照在他们身上，拉出长长的影子。
“婉柔。”他。
“嗯？”
“等仗打完了，”他转过身，“咱们建个真正的飞机设计院。不在这儿，找个宽敞地方，有山有水。让石头他们那代人，在那儿学，在那儿想，在那儿造。”
林婉柔看着他，眼睛亮亮的。
“好。”她。
晚上，楚风继续改规划草案。
写到“人才培养”这一节时，他停下来，从抽屉里拿出一本新的笔记本。牛皮纸封面，空白。
他在第一页写下：
第一课：抛物线运动初探。
下面画了个简单的图——炮弹飞出去的轨迹，像一道弯弯的眉。
他看了会儿，又添上一行字：
“假设无空气阻力，重力加速度g=9.8m\/s2……”
字写得很工整，像在写最重要的文件。
写完，他合上笔记本，走到儿子房间。
石头已经睡了，怀里还抱着那个木头飞机。楚风轻轻把飞机拿出来，放在床头柜上。又给他掖了掖被角。
孩子在梦里咂了咂嘴，嘟囔了一句什么。
听不清。
楚风站在床边，看了很久。
然后关灯，带上门。
走廊里很暗。
只有尽头办公室的门缝下，还漏出一线光。
他走回去，坐下，重新摊开规划草案。
钢笔吸满了墨水，在纸上划动，沙沙的，沙沙的。
像春蚕啃桑叶。
像细雨落泥土。
像时间，一寸一寸，往前挪。
窗外，厂区的探照灯还在扫。
光柱划过夜空，偶尔照亮云层，露出一角深蓝色的。
很深。
很远。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。