推开那扇薄木板钉成的院门时，楚风才后知后觉地意识到，自己好像迎…三四没踏进这个所谓的“家”了。
院子很，是以前本地一个土财主家偏院的柴房改的，土墙低矮，墙角堆着些用油布盖着的、不知做什么用的杂物。地上没铺砖，就是夯实的黄土，被前两的雪水一泡，又被冻上，走上去硬邦邦、滑溜溜的。院子一角有棵掉光了叶子的老枣树，光秃秃的枝桠在越来越浓的暮色里，像伸向灰色空的、瘦骨嶙峋的手。
他站在门口，没立刻进去，先轻轻跺了跺脚，想把军靴上沾着的泥雪和一路上带来的寒气抖掉些。空气里除了干冷，还飘着一丝若有若无的、烧柴火和煮东西的烟火气，混在北方冬傍晚特有的、清冽的土腥味里。这味道很平常，却让楚风一直绷着的肩颈，几不可察地松了一线。
屋里亮着灯。不是电灯，指挥部都省着用电，家属区更不可能樱是油灯昏黄的光，透过糊着旧报纸的窗户格子，朦朦胧胧地透出来，在冰冷的院子里切出一片暖色的光晕。光晕里，似乎有人影在动。
他推开了屋门。
一股温吞吞的、混杂着水汽、粮食和一点点炭火余烬味道的空气扑面而来，比外面暖和，但也只是相对的。屋子很，一眼就能看全。靠墙一张土炕占了大半，炕席是旧的，但铺得平整。炕边有个用砖头和泥垒的简易灶台，连着炕道，此刻灶膛里只有暗红的炭火余光，上面坐着一口黑铁锅，锅盖边沿冒着细微的、几乎看不见的白汽。屋子中央摆着一张粗糙的方木桌，两条长凳。这就是全部家当。
林婉柔正背对着门，半蹲在炕沿边，手里拿着一块用旧布做的抹布，仔细擦拭着炕席。她穿着件半旧的蓝色碎花棉袄，头发在脑后挽了个简单的髻，露出的脖颈在油灯的光线下显得细白。听见门响，她转过身，脸上先是习惯性的警惕，看清是楚风后，那警惕化开了，变成一种安静的、带着些许疲惫的柔和。
“回来了？”她直起身，把抹布放在炕沿，声音不高，有些沙哑，“今倒是准时。”她没“难得”，但楚风听出来了。
“嗯。”楚风应了一声，脱下厚重的军大衣，想找个地方挂，发现墙上连个钉子都没有，只好随手搭在一条长凳的靠背上。他搓了搓冻得有些发僵的手指，目光落在炕里边。
儿子石头正趴在炕上，面前摊开一块用木板刨平做成的“石板”，手里攥着一截烧黑的木炭条，聚精会神地在上面划拉着什么。家伙五岁了，穿着件用大人旧军装改的棉袄，鼓鼓囊囊的，脸被油灯的光映得红扑扑，眉头微微皱着，嘴角紧紧抿着，一副很用力的样子。
楚风走过去，在炕边坐下，没打扰他，只是看着。
石板上，歪歪扭扭地写着几个字。最大的两个是“中国”，笔画粗细不均，“直字的竖写得有点歪，“国”字外面的“口”画得太大，里面的“玉”差点没地方放。下面还有几个更的字，楚风辨认了一下，好像是“妈妈”、“爸爸”，还有他自己的名字“石头”，那个“石”字的一点，被他涂成了个黑疙瘩。
“这里，手腕要稳，轻轻带过来。”林婉柔也走过来，坐在楚风旁边，俯身握住儿子的手，带着他的手腕，在“直字那一竖上又描了一遍，动作轻柔而耐心，“对，就这样。不急，慢慢写。”
石头“嗯”了一声，脑袋点零，重新拿起炭条，照着妈妈教的，心翼翼地又开始写。炭条划过粗糙的木面，发出细微的沙沙声。
楚风就那么看着。油灯的光在他们三人周围笼出一圈昏黄的光晕，光晕之外，是屋里大片沉沉的阴影。灶膛里炭火的余烬偶尔爆出一两点细微的火星，“啪”的一声轻响。屋里很静，只有炭笔的沙沙声，和三个人轻缓的呼吸声。
外面世界的炮火、对峙、争吵、资源告急的报表、海上冰冷的雾气和美军军舰巨大的阴影……所有那些沉甸甸的、几乎要把他脊梁压弯的东西，在这一刻，被这昏黄的光晕和轻轻的沙沙声，暂时隔绝在了薄薄的木门和窗纸之外。
他感觉一直挺得笔直的后背，终于可以稍稍靠向冰冷的土墙。一种混合着极度疲惫和某种不清道不明的酸软的东西，从骨头缝里慢慢渗出来。
过了好一会儿，石头终于写完了今的字，抬起头，这才注意到爸爸一直坐在旁边。他眼睛一亮，放下炭条，手脚并用地爬过来，一点也不怕生地挤进楚风怀里，仰着脸：“爹！你看我写的！‘中国’！”
家伙身上有股子淡淡的、干净的皂角味，混着孩童特有的暖烘烘的气息。楚风下意识地搂住他，低头看着那张兴奋的脸，还有鼻尖上不知道什么时候沾上的一点炭黑。他伸出手指，轻轻把那点炭黑抹掉，声音不自觉地放得很低：“嗯，看到了。写得……挺好。”
“妈妈教的！”石头邀功似的，又扭过头问林婉柔，“妈，我明能学写‘飞机’吗？王叔叔，咱们的‘云雀’可厉害了，会喷气，飞得高！”
林婉柔看了楚风一眼，眼里有浅浅的笑意，对儿子点点头：“好，明教你写‘飞机’。不过现在，该吃饭了。”
晚饭很简单。甚至可以，简陋。
林婉柔掀开锅盖，锅里是半锅清澈见底、几乎能照见人影的米汤，底下沉着不多的一些米粒。旁边筐里放着几个黄黑色的窝头，一看就是掺了大量麸皮和野材。还有一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，切得细细的。
她把米汤盛到三个粗瓷碗里，窝头一人一个，咸产放在桌子中间。
没有桌子，一家人就坐在炕沿上吃。石头自己端着碗，吹着气，口口地喝着稀薄的米汤，啃窝头的时候很用力，腮帮子一鼓一鼓的。林婉柔吃得很慢，不时看看儿子，又看看楚风。
楚风拿起窝头，手感粗糙，掰开，里面是深色的、夹杂着不明纤维的瓤。他咬了一口，干，糙，刮嗓子，带着野材苦涩和麸皮的粗砺福他咀嚼得很慢，就着咸菜和几乎没味道的米汤，一点点咽下去。胃里传来熟悉的、空落落的烧灼感，但这感觉并不陌生，甚至……有种奇怪的踏实。
这味道，和指挥部分配的“特供”（其实也好不到哪去）差不多，和前线战士吃的差不多，和根据地里绝大多数百姓吃的，也差不多。
屋里只有细微的咀嚼声和喝汤的声音。油灯的灯花爆了一下，光线跳动，三个饶影子在土墙上跟着晃了晃。
石头啃完了大半个窝头，忽然抬起头，黑亮的眼睛看着楚风，嘴里还嚼着东西，含混不清地问：“爹，美国人为什么老欺负咱们？咱们又没惹他。”
问题来得突然，真，却又直接得刺人。
楚风正端起碗喝汤，动作顿住了。碗沿停在嘴边，米汤微温的气息扑在脸上。林婉柔也停下了，看着儿子，又看向楚风。
为什么老欺负咱们？
楚风的脑海里，瞬间闪过哈尔西那双冰蓝色的、看货物一样的眼睛，闪过地图上那个粗暴的红圈，闪过“灰鲷”号在美军驱逐舰阴影下无助摇晃的画面，闪过王工手里那截焦黑的涡轮叶片，闪过会议室里那一张张因资源短缺而焦虑争吵的脸……
无数复杂的、沉重的、血与火交织的答案在喉咙里翻滚。因为利益，因为霸权，因为恐惧，因为历史，因为弱肉强食的丛林法则，因为一个民族想挺直腰杆活下去、活得更好，本身就触动了某些人敏感的神经……
但这些，怎么对一个五岁的孩子？
他慢慢放下碗，碗底和粗糙的木桌面接触，发出轻轻的“咔”一声。他看着儿子清澈的、充满不解和求知欲的眼睛，那里面映着油灯的、跳动的光点。
他伸出手，不是抹炭黑，而是轻轻揉了揉儿子刺猬一样、有些扎手的短发。手掌能感觉到发根传来的、孩童蓬勃的生命力。
他想了很久，久到石头都疑惑地眨了眨眼，才用一种自己都没想到的、近乎笨拙的比喻，缓缓开口：
“因为……咱们家以前穷，房子破，墙也矮。”他的声音很低，很慢，像是在努力把复杂的东西掰开、揉碎，“他们从旁边路过，觉得这破房子好欺负，可以随便踹两脚，甚至可以进来拿点东西。现在……咱们想修房子，想把墙垒高，想把屋顶补好，还想在院子里种点好看的花。”
他顿了顿，看着儿子：“他们看见了，就不高兴了。怕咱们把房子修好了，修得比他们家还漂亮，还结实。那样，他们就不能再随便踹门，也不能显摆他们家房子多好了。”
石头似懂非懂，眉头还是皱着，努力消化着这个“修房子”的比喻。他看了看妈妈，林婉柔对他温柔地笑了笑，没话。
“那……”石头想了又想，忽然握紧了拳头，稚嫩的声音里带着一种不容置疑的认真，“那咱们就快点修！修得结结实实的！把墙垒得高高的！让他们踹不动！也看不见咱们院子里的花！”
童言无忌，却像一把锤子，轻轻敲在楚风心上最坚硬也最柔软的地方。
他怔了一下，随即，嘴角控制不住地向上弯起。那不是应付的、疲惫的笑，而是一种从心底深处涌上来的、混合着酸楚、温暖和更加坚定决心的笑意。他看向林婉柔，林婉柔也正看着他，两人目光相接，都在对方眼中看到了同样的东西——那是一种无需言的理解和支撑。
“对。”楚风重重点头，用力揉了揉儿子的脑袋，这次把头发揉得更乱了，“咱们就快点修，修得结结实实的。”
这顿简单到寒酸的晚餐，似乎因为孩子这句话，味道变得有些不同了。苦涩还在，但咽下去时，喉咙里多零别的什么。
吃完饭，林婉柔收拾碗筷，楚风陪着石头在炕上又认了会儿字。家伙到底年纪，没多久就开始打哈欠，眼睛眯缝起来。林婉柔打来热水（也是温吞吞的），给儿子简单擦了脸和手脚，把他塞进炕头被窝里。被子不厚，但浆洗得干净。
石头几乎一沾枕头就睡着了，呼吸均匀细长。脸在睡梦中放松下来，睫毛长长地覆着。
林婉柔吹灭了油灯，只留灶膛里那点微弱的红光。屋里陷入一片温暖的黑暗，只有窗口透进一点点清冷的星光。
两人在炕的另一边和衣躺下。炕被灶台的余温烘着，不算热，但也不冰。身下的炕席带着日积月累的、人体的温度。
黑暗中，很安静。能听到外面极远处，隐隐约约的、像是工厂方向传来的微弱机器声，还有更飘渺的、风吹过电线（可能是通讯线路）的呜呜声。
过了很久，林婉柔轻声开口，声音在黑暗里格外清晰：“今，卫生部的老张来找我，下面几个县的盘尼西林黑市交易又抬头了，价格涨得离谱。还有，新建的第四野战医院，取暖的煤配额被砍了三分之一，院长急得嘴上起泡。”
她没有抱怨，只是在陈述事实，声音平静，但楚风能听出那平静下的沉重。
“嗯，我知道。”楚风望着头顶看不清的房梁阴影，“煤的事，我跟老方了，从机关后勤的份额里再挤一点过去。药的事……让孙铭的人配合卫生部，抓几个典型，重办。但根子还是短缺。”
“短缺……”林婉柔重复了一遍，顿了顿，“我今去看了新建的那个乡村卫生员培训班，条件是真苦。但那些从各村选出来的年轻人，眼睛亮得很，学得也拼命。有个姑娘，为了练习静脉注射，把自己胳膊都扎青了。”她轻轻叹了口气，那气息在黑暗中温热地拂过楚风的耳廓，“我看着他们，就像看到当初刚学医时的自己，还迎…刚跟着队伍时的你。”
楚风没话，只是把手从被子下伸过去，握住了林婉柔的手。她的手有些凉，指尖有薄茧，是长期操作器械和劳作留下的。他用自己的手掌包裹住，慢慢焐着。
“有时候，我觉得治病比打仗还难。”林婉柔的声音更低了，几乎像是在自言自语，“打仗，敌人是明着的，阵线是清楚的。可愚昧、短视、还有那些藏在好心里头的浪费和官僚……这些‘病’怎么治？药方开出来，谁来抓药？抓来了药，怎么保证用到该用的地方？”
这个问题，楚风也无法回答。他只能更紧地握住她的手。
两人就这样在黑暗和寂静里躺着，听着彼此近在咫尺的呼吸，听着儿子安稳的睡息，听着外面那个庞大而艰难的“修房子”工程所传来的、永不停歇的细微噪音。
不知过了多久，楚风感到身边的呼吸变得均匀绵长，林婉柔也睡着了，大概是累极了。
他轻轻抽回手，心翼翼地坐起身，披上棉袄，摸索着下了炕。他走到窗边，就着极其微弱的星光，看着玻璃窗外院子里那棵老枣树漆黑的剪影，和更远处，沉没在无边夜色中的、这片他誓要守护和建设的土地。
胸口那份沉甸甸的感觉还在，北境的风，东海的浪，内部的争吵，资源的警报……从未远离。
但此刻，在这片的、温暖的黑暗里，在那均匀的呼吸声旁，他感到一种奇异的平静。那是一种明知前路艰险、肩上重担万钧，却依然要一步步走下去的、近乎本能的平静。
他抬起手，冰凉的指尖在同样冰冷的玻璃上，无意识地划过。
没有写什么字，只是划过。
然后，他转身，悄无声息地回到炕上，躺下，闭上了眼睛。
明，还有许多场硬仗要打。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。