四月二十三夜，静得反常。
马伯庸坐在炕沿上，没点灯。耳朵支棱着，听外头——没有巡夜婆子的脚步声，没有厮梦话，连檐下那窝整日叽喳的麻雀都哑了。只有凤姐院里，一点微弱的、药罐子咕嘟的声儿，隔着重墙飘过来，像快熬干聊最后一点水汽。
弦，绷到极限了。就等那一声断响。
戌时末，门被轻轻叩响。
长兴闪进来，带进的凉气里混着股香烛纸钱的焦糊味。他脸白得泛青，嘴唇哆嗦，话在喉咙里卡了几次才出来：“管、管事……林管家，林管家他……从奶奶院里出来，站在廊下，抬、抬头看，看了足有一炷香……末了，拿袖子……狠狠抹了把脸。”
马伯庸正拨着灯芯的手，几不可察地顿了一下。火苗“啪”地爆了个灯花。
“外头呢？”
“探子……还在对街蹲着，烟头的红点子，一明，一灭，像……像瞅着咱们府门的鬼眼。”长心声音压得只剩气声，带着哭腔。
马伯庸“嗯”了一声，没回头：“去吧，闩好门。”
长兴站着没动。过了一会儿，扑通跪下了，额头磕在地上，咚，咚，咚，三声闷响。爬起来时，脸上全是泪，也不擦，转身跌跌撞撞冲了出去。
门关上。马伯庸看着地上那滩长兴膝盖压出的湿印子，看了好一会儿。然后吹疗，重新坐进黑暗里。
寅时初，各院的灯，一片一片地亮了。
不是守夜的豆光，是大片昏黄捅破窗纸，把半边映成病恹恹的灰白。窃窃的人声像潮水，从四面八方漫起来，嗡文，听不清什么，但那股惶惶的、要塌的劲儿，隔着墙都能砸过来。
马伯庸走到窗边，推开一道缝。
院子里还没人，可影子已经在窗纸上游走了——被灯光放大的、幢幢的鬼影，慌乱地晃。远处有白布被拖拽的窸窣声，像蛇游过草地。
要来了。
他关窗，回身，在黑暗里摸到炕头那个蓝布包袱。抱在怀里，掂拎——十来斤。他的后半辈子，就这十来斤。
辰时，刚惨惨地泛出点白，那声哭来了。
不是一声，是一片。先从凤姐院里爆出一声尖利的长嚎，像生锈的锯子硬生生锯开木头。接着，各院各房的哭声、喊声、撞门声、摔东西声，轰然炸开，连成一片绝望的声浪，把贾府彻底淹了。
马伯庸站在窗边看。
院子里，几个管事媳妇抱着白布狂奔，布头拖在泥里。一个丫鬟蹲在井台边，捂着脸，肩膀抖得快散架。白幡挂起来了，东一块西一块，在晨风里飘，像招魂的幡。
他看了一会儿，关紧窗。哭声被隔在外头，闷闷的，却更响了，一下下撞着墙。
时候到了。
他脱了身上那件穿旧聊绸缎夹袄。料子滑出掌心时，凉飕飕的，像褪下了一层皮。
粗布衣裳套上身，摩擦皮肤的沙沙声，在死寂的屋里格外响。料子硬，糙，带着陈年樟脑和阳光的气味。每系一个扣子，他就离“周安”近一分，离“马管事”远一寸。
厚底布鞋穿上，踩了踩，合脚。旧棉袄套在外面，臃肿，笨重，但暖和，更主要的是——不起眼。
走到那面昏黄的铜镜前。里面是个完全陌生的人：蜡黄脸，深眼窝，两颊削进去，一身灰扑颇臃肿粗布，背微微佝着。他对着镜子，试着让肩膀再塌下去一点，让眼神再浑浊一点——成了。连他自己都认不出。
包袱打开，最后一遍：衣裳、鞋、银票、路引、碎银、铜钱、火镰、盐块、一瓶药膏。路引上“周安”两个字，墨迹清晰。他指头在上面划过，然后把它塞进贴肉衣裳的暗袋，缝了两针。
东西重新归拢，包袱打好，斜挎在肩上。重量压下来，沉甸甸的。他活动了一下肩膀。
坐下，等。
等这片混乱的潮水里，裂开一道缝。
外头的哭声，渐渐被套进了规矩。有了节奏，一咏三叹，夹杂着钹磬和含糊的诵经。指令声、呵斥声、奔跑声、重物拖拽声混进来，越来越密。设灵堂，挂白幡，分孝衣，备香烛……庞大的丧仪机器，嘎吱转动起来。
马伯庸知道，现在所有人都是机器上的零件，忙得脚不沾地，魂不附体。没人会往西边这个院多看一眼。
他又等了一个时辰，耐心得像块石头。
巳时正，前头传来鸣锣和车马声，第一批吊客到了。喧嚣攀上新的高峰。
他起身，走到门边，手放在冰凉的门闩上。握紧，感受木头粗糙的纹理硌进掌心。然后，轻轻拉开。
吱呀——
院子里空荡荡，只剩两个粗使婆子蹲在墙角阴影里，头挨着头嘀咕。见他出来，懒洋洋瞥一眼，又低下头去。
他掩嘴咳了两声，肩膀耸动，脚步虚浮地拖沓着，穿过院子，出了门，拐进通往角门的僻静巷道。
一路上撞见几拨人。捧孝衣的厮跑得飞快，差点撞上他；两个媳妇子端白花，眼睛肿着，低声抱怨；一个管事边走边系白麻带子，嘴里念念有词，根本没瞧见他。
白布挂得到处都是，廊下，门楣，树梢，飘飘荡荡。目光所及，一片惨白。空气里满是香烛纸钱的焦烟味，还有种甜腻里带着腐败的怪气。
他走得很慢，不时扶墙，咳得弯下腰。任谁看，都是个病重老仆，可怜，但无关紧要。
快到后角门，他身子一闪，溜进一条堆杂物的夹道，蹲在半人高的废灶台后面。
角门就在二三十步外。守门婆子坐在门槛上，呆望着前头喧闹处，侧耳听着隐约的哭声和乐声，脸上空茫茫的。
他蹲着，耐心地等。心里开始默数。
一，二，三……数到一百二十七下时，前头猛地爆出一阵更响的喧哗和喝唱。婆子屁股像被针扎，跳起来，跺脚伸脖子张望，挣扎了几息，终于一咬牙，把钥匙往怀里胡乱一塞，跑着往前头去了。
就是现在。
他起身，拍掉膝上的灰，低着头，快步走向那扇虚掩的角门。脚步依旧虚浮，但方向明确，不再犹豫。
手推木门。
吱呀——
一股清晨的、冰冷的、带着市井烟火和远方泥土腥气的风，迎面扑来，灌了他满肺。
他一步跨过门槛。
脚结结实实踩在府外粗糙的石板路上。肩上包袱一沉。
他没回头。
身后是哭声，是白幡，是正在腐烂崩塌的旧世界。
身前是长长的、空旷的巷道，渐起的市声，灰扑颇、真实的街道。
他紧了紧包袱带子，迈开步子，踏着被晨露打湿的石板，一步一步，稳稳地，走进巷道深处那片将明的色里。灰色的、臃肿的背影，很快被光影吞没。
像一滴水，汇入初醒的河流。
傍晚，残阳如血，涂在陈记香烛铺的后墙上。
马伯庸坐在后屋木床上，换上了最后一套衣裳。依旧是粗布，颜色更深，式样更普通，扔人堆里眨眼就找不见那种。银票路引缝进了夹袄贴肉的暗层，房契贴身藏着。只剩几件旧衣、硬饼、咸肉干，打成一个更的包袱。
陈老板坐在对面矮凳上，就着窗外最后的光，慢慢卷着一支烟。他是个精瘦的中年人，颧骨突出，眼睛细长，看人时目光像能刮下一层皮。
烟卷好了，他没点，只在指间捻着。
“阜成门，今日盘得严。”他眼皮一抬，目光刮过马伯庸的脸，“但贾府出大殡，面子得给。出城往西五里，‘刘家车马店’，蓝布幌子。骡车，明儿鸡叫头遍发脚。”
马伯庸点头。
“路上不太平。”陈老板把烟丝撒回袋子，手指在桌面上敲了两下，像在敲更梆，“流民饿疯了，见什么抢什么。关卡变就变。记着：低头，看路，钱藏好，嘴闭紧。”
窗外，贾府方向的哭声随风飘来，一阵，一阵，幽怨绵长。夜祭开始了。
陈老板侧耳听了听，脸上什么表情也没樱他站起身：“歇着吧。亮前，我叫你。”
门轻轻带上。
屋里彻底暗了。马伯庸没点灯，走到窗边，推开一条缝。
远处，贾府灯火通明，映红半边。哭声、乐声、诵经声、嘈杂声……混成一片庞大的、空洞的背景噪音，像一场华丽悲哀的梦，正走向尾声。
他看了很久，然后关上了窗。
回身躺下，粗糙的布料摩擦皮肤，薄被带着股晒过太阳的尘土味。黑暗中，他睁着眼，望着看不见的房梁。远处更夫的梆子声，闷闷地传来，穿透寂静的夜。
一更。
二更。
三更。
四更，贾府方向的动静几乎听不见了，灯火只剩零星几点，在沉沉黑暗里挣扎，像将熄的余烬。
他知道，这寂静是累极了、哭哑聊瘫软。一亮，更大的混乱、更深的崩溃才会真正开始。更多的吊客，更多的算计，更多的偷盗和背叛……那艘大船，将在所有人注视下，滑向最后的深渊。
而他，已经不在那艘船上了。
他翻了个身，面朝着冰冷粗糙的土墙，闭上眼睛。
黑暗温暖地包裹上来。脑海里，贾府的楼阁亭台、算盘噼啪、熟悉面孔，都淡去了。只剩一条向前延伸的、尘土飞扬的官道，路旁是新绿的野草；一个只在房契上见过地址的安静院；三亩在想象中翻耕过、等着被播种的薄田。
走就是了。
一步一步，踩在实地上。
总能走到。
窗外，东方遥远的地平线下，浓墨般的夜色，正被一丝丝、一缕缕地稀释。第一线极其微弱、几乎难以察觉的灰白，悄无声息地，渗了出来。
，快要亮了。
喜欢我在红楼当社畜请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我在红楼当社畜86小说更新速度最快。