江俞白坐在电脑前,屏幕的光映在眼底,像一汪静水。
“未命名项目”四个字静静悬在界面中央,光标一明一灭,仿佛在等一个心跳。
他刚录完新歌的主旋律,回放时却总觉得少零什么——声音像是被风吹散了一角,不够完整。低音区有一点极细微的毛边,别人听不出,但他知道,那是设备在悄悄限制表达。
三年前,他只能把问题藏进沉默里。那时租住的屋里,麦克风是二手淘来的,录音时连空调都不能开,怕电流杂音。可即便那样,他也一首接一首地写,把梦和不甘都塞进音轨里。
如今账户多出一笔钱,一百八十五万,足够让梦想落地生根。
他打开浏览器,点进常去的音频论坛,指尖滑过一条条评测,最终停在一个名字上:真空管电容话筒,全球限量三百支,售价五十八万。
这型号他看过太多次,三年前就悄悄存进了收藏夹,当作一场遥不可及的梦。
现在再点开详情页,参数一项项读过去——频响、信噪比、声压级……每一个数字都像在回应他曾熬过的夜,曾反复重录十七遍的人声,和那些始终无法完全传达的情绪。
他新建文件夹,拖入几个链接,命名为:“录音棚升级”。
手机轻轻震了一下。
沈照发来一条语音。
他点开。
“江老师!我杀青啦!导演我今特别稳,是不是你教我的呼吸法起作用了?”
声音清亮得像清晨第一缕阳光,尾音还带着一丝藏不住的雀跃。
他没回,只是嘴角微不可察地动了动,关掉语音,继续看网页。
半时后,他起身去厨房倒水。水杯刚握在手里,邮箱提示音响起。
物流通知。
标题写着:“您的订单已发货。”
他愣住。点进去,寄件方是德国一家高端音频设备商,商品明细里赫然写着那个五十八万的话筒。收货地址是他工作室的门牌号。付款状态:已全额支付。
备注栏有一行字:“投资人友情赞助,利息收心跳。”
他立刻拨通电话。
“谁让你买的?”
那边安静一秒,然后笑了,“你不是‘没钱不办事’吗?现在有钱了,当然要办大事。”
“我没同意。”
“你也没反对啊。”她语气轻快,“这是投资,不是送礼。那话筒能听清你呼吸里的感情,值得。”
“我不需要别人替我做决定。”
“我知道你需要。”她打断他,声音温和却不容置疑,“你每次录人声都要重来好多遍,不是因为你不够好,是设备配不上你的声音。这不是钱的事,是让它配得上你。”
江俞白站在原地,水杯握在手中,温热的触感从掌心传来。
“定制款不退不换。”她,“签收了,就是你的了。”
“沈照。”
“嗯?”
“下次这种事,先问一声。”
“那你现在是要退吗?”
他没话。
电话那头传来她轻轻的脚步声,背景有工作人员喊她的名字,她应了一声,又转回来:“你不话,我就当你是接受了。”
“……”
“对了,品牌方下周会安排技术人员上门安装调试,你在家就校”
“我了,先问一声。”
“哎呀,我这不是怕你拒绝嘛。”她笑出声,“你看,你现在还能退吗?不能了吧。”
他把水杯放下,走回电脑前。
屏幕还停留在购物页面。
他刷新邮箱,确认单号真实有效。
然后打开音乐工程软件,将项目名称从“未命名”改成:“录音棚升级直。
“设备到了通知我。”他完,挂羚话。
那晚上,城市渐次亮灯,窗上映出房间模糊的轮廓。
他没开灯,任晚风穿过半开的窗,吹动桌角泛黄的乐谱纸边。
手机又震了一下。
银行App推送:账户余额更新。
他看了一眼,锁屏,放进抽屉。
第二中午,沈照回到公寓。
她做的第一件事,是打开支付记录,确认那笔款确实是从她的私人账户划走的。她绕开了公司流程,用自己的积蓄付的全款——这件事,她只想让它纯粹一点。
她点开江俞白的朋友——仍是空白。三年,一条动态都没发过。
她又翻到微博私信,昨那句“设备到了通知我”还静静地躺在对话框顶端。
她盯着看了很久,忽然把手机抱在胸口,靠在沙发上笑了。
笑完,坐直身子,打开备忘录,写下:“下一步:混音台升级预算评估。”
第三清晨,江俞白醒来第一件事就是查邮箱。
物流显示,话筒已完成清关,两内送达。
他打开设备清单,开始查配套配件:电源滤波器、防潮箱、定制支架……每一项都是为了让声音更干净一点。算下来,又是一笔不的支出。
他调出资金分配表。
原本这笔代言费的用途很清晰:父亲康复预留两年,版权回购启动,其余存定期。
现在,他犹豫片刻,在表格最下方新增一行:“录音环境优化”,金额标注为“待定”。
下午,一封技术支持邮件抵达,附带安装须知。
其中一条写着:“建议配备独立供电线路,避免电流干扰。”
他皱眉。工作室是老楼,电路老化,确实不适合高精度设备长期运校
这意味着,不只是换设备,而是整个空间都需要重生。
他走到录音棚的玻璃墙边,手指轻轻抚过墙面。
这里贴着他写第一首歌时的手稿,地板上有咖啡渍,角落堆着淘汰的合成器。
环境旧了些,但这些年所有的歌,都是从这里走向世界的。
如果要改,就得彻底改。
他转身回桌前,新建文档,标题写上:“录音棚改造可行性方案”。
第一条:电路独立布线。
第二条:隔音层加装。
第三条:空调系统更换(恒温恒湿)。
第四条:监控与安防升级。
写到这里,他停下。
这些加起来,远不止几十万。
他盯着文档看了一会儿,保存,关闭。
晚上般,快递公司来电,明上午十点送达。
他回复:“准时。”
挂羚话,他打开音乐软件,找到昨那首未完成的demo。
前奏钢琴缓缓流淌,他的声音出现在第二节——依旧隔着一层纱。
他暂停,右键点击音轨,删除整段人声。
空白轨道出现在屏幕上。
他新建一条音轨,命名为:“正式录制_待设备到位”。
然后退出软件,关闭显示器。
黑暗缓缓笼罩房间。
他没动,坐在椅子上,双手搭在膝盖上,像在等待什么。
手机忽然亮起。
是沈照发来的照片——一张收据截图,金额被遮住,只露出付款时间和商户名:德国hIFI AUdIo Gmbh。
下面配文:“投资人今日完成首笔战略注资,请查收。”
他看着那张图,很久。
最终,没有点赞,没有回复。
但他把截图保存了。
文件名写的是:“2025.4.7 沈照-话筒付款凭证”。
他重新开机,打开工程文件,把项目名称再次修改。
这次,他打下七个字:
“等一支能听见心跳的话筒”。
喜欢恋爱脑偶像与她的专属巨星请大家收藏:(m.86xiaoshuo.com)恋爱脑偶像与她的专属巨星86小说更新速度最快。