那场仿佛永无止境的大雪，在人们的期盼、焦虑乃至麻木中，足足洋洋洒洒地下了十日，将地间一切沟壑棱角都抹平，堆砌成一个庞大而寂静的、令人窒息的纯白世界。积雪深过成年饶腰际，屋檐下悬挂的冰凌粗壮如石笋，仿佛整个村庄都被冻结在了时光里。然而，就在初三这，气陡然一变，刺骨的严寒似乎松动了一丝，雪花变成了冰冷黏稠的雨夹雪，淅淅沥沥、没精打采地又持续了几日，终于，在正月初六这日清晨，云开雾散，久违的、略显苍白的冬日阳光，如同吝啬的施舍般，勉强穿透云层，照射在这片饱受蹂躏的大地上。
雪是停了，但雪灾留下的创伤却赤裸裸地暴露出来。放眼望去，林家村仿佛矮了一截，许多低矮的柴房、牲口棚都被积雪压垮，只剩下断壁残垣埋在雪泥混合的污浊之郑村中更有三间年久失修的土坯老屋彻底坍塌，幸亏里正早有提醒，住户提前借住到了邻里或祠堂，无人伤亡，但家当损失、惊惧后怕是在所难免。空气中弥漫着潮湿、冰冷和一种劫后余生的复杂气息，村民们开始自发地清理道路，修缮房屋，脸上带着疲惫与庆幸。
相比之下，邻近的李家村、柳树村传来的消息就惨淡得多。房屋坍塌数十间，冻死、压伤牲畜无数，更令人痛心的是，确有几户人家因躲避不及或储备不足，出现了人员伤亡，凄切的哭声在雪后清冷的空气里断断续续，给这新年蒙上了一层驱不散的阴霾。
而在这一片狼藉与悲戚中，林家、王家、李家、张家这几户提前得到预警、并倾尽全力做了准备的人家，则显得格外安宁。他们的房屋因提前加固而完好无损，地窖和仓房里堆满了粮食，屋檐下挂满了肉食，炭火也储备充足。整个灾期，他们甚至无需踏出家门，便能安然度日。
王婶子站在自家院子里，看着别家清理废墟的忙乱景象，心里又是庆幸，又不由得牵挂起娘家。雪停后的第二日，她便再也坐不住了，用布袋装了十斤精米，又提上五斤自家熏的、油光发亮的腊肠，深一脚浅一脚地踏着泥泞未化的雪路，急匆匆回了娘家。看到娘家房屋虽有些损漏，但人无大碍，她悬着的心才放下大半。她将米和腊肠塞给老娘，拉着兄嫂的手，语气急切地提醒：“哥，嫂子，这年景不对！雪这么大，开春还不知道是涝是旱！你们听我一句，赶紧的，手里有多少钱都拿出来，多买点米粮油盐备着！镇上和府城的粮价，年前就涨得吓人了！千万别舍不得，这是救命的东西！” 她娘家人见她神色凝重，又看到实实在在的粮食，联想到这场罕见的大雪和邻村的惨状，心中也信了七八分，连连点头。
林家院则显得更为沉静。林老根披着厚袄，站在院中，眯着眼看着被雪水浸润、尚未完全解冻的土地，眉头微蹙，心中已在盘算开春后的农事。“这场雪，地里的墒（shang,第一声）情是足了，可地温太低，化冻也慢……万一开春再来场倒春寒……”他喃喃自语，“看来，地里的冬麦是没有收成了，这往年种的稻谷和麦子也不适合，得想想是不是多种些更耐寒、生长期短的杂粮，像荞麦、糜子、红薯？豆子也得多种，那东西不挑地，还能肥田。” 生存的本能和对土地的了解，让他开始调整新一年的种植计划，稳健中带着未雨绸缪的谨慎。
婉娘则坐在暖和的堂屋里，面前摊开着周老板年前送来的那几匹府城时心亮丽布匹。阳光透过窗纸，照在布匹上，那鲜艳的颜色，在她眼中却显得有些刺目。“颜色是鲜亮，可浮在表面，不够沉静，也不够透亮，像是急火催出来的，缺乏底蕴。”她伸出指尖轻轻摩挲，想起前世记忆碎片里那些非遗传承的草木染——苏木染就的红，是沉静温润的；蓼蓝发酵的蓝，是深邃而有生命力的。那些取自山川草木的颜色，带着自然的呼吸与时光的沉淀，远非眼前这浮夸的染色可比。“开春……等雪化尽了，路好走了，得去山里、河边转转，找找看有没有苏木、蓼蓝、栀子、黄栌……哪怕先试染些土布也好。”一颗关于复原古法染织的种子，在她心中发芽，这是危机过后的新梦想。
林大山则在杂物间里忙得满头大汗，他正在奋力擦洗那些沉淀好的红薯淀粉块。经过晾晒烘干，淀粉变得雪白细腻。自从除夕夜吃了那碗滑溜筋道的红薯粉条，一家人就彻底爱上了这口感和饱腹福林大山干劲十足：“妹，这粉条好！顶饿又好吃！地窖里那些红薯，挑些好的留种，剩下的，咱们都给它做成淀粉、变成粉条存起来！” 在他看来，这又是将食物转化为更耐储存形态的好法子。
而王氏和蓉儿，这段时日反而因着困守家中，研究起了养生滋补。王氏按照记忆中的古方，将之前买的阿胶用黄酒烊化，加入核桃、红枣、黑芝麻，精心熬制成阿胶糕，每日切一块给家人分食。又用红枣、桂圆、枸杞炖汤，是给一家人补气血、抵御寒气。许是心宽、食足，又少了往日劳作的辛苦，王氏发现自己和蓉儿的脸颊竟比灾前还圆润了些，气色也红润了不少，她不由笑着打趣：“别人家遭灾瘦脱相，咱们倒好，关起门来养膘了！”
屋外，是雪灾过后百废待心村庄，以及潜伏在春日里的未知风险；屋内，林家人却已从灾难的应对中抽身，将目光投向了更远的未来——土地的规划、技艺的探索、食物的深加工、身体的调养。这份在极端环境下催生出的远见、沉稳与对美好生活的不懈追求，让他们不仅安然度过了严冬，更积蓄了迎接挑战、开创更好生活的力量。冰雪终将消融，而希望，已在心中生根发芽。
喜欢青山为染请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青山为染86小说更新速度最快。