离开茶卡盐湖的那，车载着刘安一路向北，车后座上，马师傅塞给他的那包大青盐被厚油纸层层裹好，边角处还透着淡淡的咸涩。这味道总让他不由自主地想起盐湖上刺目的日光，白花花的盐粒反射着强光，连风里都带着咸意，如今隔着纸包，那股纯粹的咸香竟成了旅途里最鲜活的念想。
车窗外的景致在不知不觉中换了模样。起初是无边无际的戈壁，砾石在阳光下泛着冷硬的光，苍茫得让人心里发空；渐渐的，稀疏的沙棘变成了成片的灌木，再往前，便是铺盖地的林海，浩瀚得望不到尽头。道路两旁的白杨树早已不见踪影，取而代之的是挺拔的雪松，枝桠上积着厚厚的白雪，像裹了一层银霜。寒风卷着雪沫子，“呜呜”地刮过车窗，打在玻璃上发出细碎的声响，远处的林场木屋在白茫茫的雪原上若隐若现，烟囱里升起的炊烟在寒风中被拉得笔直，像一根系着人间烟火的绳。刘安知道，他终于抵达了这次旅途的目的地——“林海”雪原深处的伐木林场。
刚推开车门，一股凛冽的寒风就灌了进来，带着雪的清冽和松针的气息，刘安忍不住打了个寒颤，呵出的白气在眼前凝成一团白雾，转瞬又被风吹散。就在这时，系统的提示音突然弹出，带着风雪般的清冷，却又透着几分暖意：【支线任务触发：为林场的工人与巡林员，炖制“铁锅炖大鹅”2150锅。食材限定：林场散养大白鹅、窖藏黄心土豆、自制藏黄心土豆、自制酸菜、宽粉，需炖出“林海的热乎”，温暖每一位坚守雪原的劳动者。任务奖励：积分6500点，解锁“冻梨甜汤”制作技艺，“寒地适配”终极技能激活（可在严寒环境下通过料理高效补充能量与暖意，精准适配极端气候下的饮食需求）。】
刘安踩着厚厚的积雪走进林场，脚下的雪“咯吱咯吱”作响，没到脚踝。木屋群落错落有致地分布在雪地里，大多是原木搭建，墙面被烟火熏得发黑，却透着一股踏实的暖意。他循着烟囱冒烟的方向走去，远远就看见一间最大的木屋前，一个身材魁梧的中年男人正抡着斧头劈柴。那男人穿着厚实的棉袄，袖口卷到臂，露出结实的胳膊，斧头落下时“咚”的一声，力道十足，整根木柴应声劈成两半，木屑混着雪沫子飞溅开来。
“伙子，是来投奔林场的？”男人听见脚步声，停下斧头转过身，脸上带着爽朗的笑，嗓门像斧头劈木般响亮，冻红的脸上眼角堆着皱纹。他便是林场的王场长，手上还沾着木屑，搓着冻得发红的双手迎了上来，“这大冷的，一路过来不容易吧？快进屋暖和暖和！”
刘安跟着王场长走进木屋，一股热气夹杂着木柴燃烧的清香扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。屋里的空间很大，正中央的土灶上嵌着一口硕大的铸铁大铁锅，锅沿被熏得发亮，锅里的油正“滋滋”作响，冒着细的油花。墙角堆着整齐的木柴，都是上好的松木，散发着淡淡的松脂香。“这大冷，在林场干活，就得吃点硬菜才能顶得住，”王场长一边往灶里添柴，一边跟刘安道，“咱这铁锅炖大鹅，食材可得讲究。鹅要选林场散养的，得养足一年，在林子里跑，吃的是草籽虫子，肉紧实不柴，炖出来才香；土豆得是窖藏的‘黄心土豆’，埋在地下窖里存着，过冬拿出来还是面乎乎的，炖透了能拉丝；酸菜是咱林场人自己腌的，秋收了白菜，一层菜一层盐地码在大缸里，腌上两个月，酸得正宗，解腻得很；粉条必须是宽粉，耐炖，能吸饱汤汁，咬起来才有嚼劲。”
刘安点点头，跟着王场长忙活起来。大鹅是早上刚宰的，处理干净后剁成匀称的大块，放进滚烫的热水里焯去血沫，捞出后控干水分。土灶里的松木柴烧得正旺，火苗“呼呼”地舔着锅底，王场长往锅里倒了些菜籽油，油热后扔进姜片、葱段和蒜瓣，爆香的瞬间，香气就弥漫了整个木屋。接着，焯好水的鹅肉块被倒进锅里，“滋啦”一声，油水溅起，王场长拿着铁铲快速翻炒，直到鹅肉表面变得金黄，渗出油脂，再淋上两勺生抽、一勺料酒去腥提鲜。翻炒均匀后，把切好的土豆块、攥干水分的酸菜一层层铺在鹅肉上面，最后倒入雪化成的清水——林场里缺水，雪水便是最好的选择，清澈甘冽，炖出来的菜也带着一股自然的清甜。
水要添足，没过所有食材，大火烧开后，汤汁咕嘟咕嘟地冒泡，王场长拿起和好的玉米面团，双手揉成饼，沿着滚烫的锅边一一贴上，金黄的饼子一半浸在汤汁里，一半露在外面，很快就散发出玉米的香气。最后，盖上厚重的木盖，木盖上还带着经年累月的烟火气，王场长往灶里又添了几根粗木柴，道：“这锅得烀严实，不能漏风，让热气在锅里打转转。鹅肉的香、土豆的面、酸材酸、玉米饼的甜，得慢慢融在一块，才能炖出那股子挡得住外面风雪的热乎劲。”
刘安守在土灶边，听着锅里传来“咕嘟咕嘟”的声响，像极了雪地里泉水涌动的声音。松木柴在灶膛里燃烧着，发出“噼啪”的轻响，浓郁的松脂香从灶膛里钻出来，与锅里飘出的肉香、酸菜香缠在一起，钻进鼻腔，让人忍不住咽了咽口水。这时，系统提示“寒地适配”终极技能已激活，一股奇妙的感知涌上心头，他能清晰地感受到锅里温度的变化，甚至能精准把握每一块食材的熟度。风雪大时，寒风会透过木屋的缝隙钻进来，带走一部分热量，他便及时往灶里添柴，让火焰保持旺盛，让锅始终处于微微沸腾的状态，这样汤汁会越来越浓郁；雪时，屋里的温度相对稳定，他就稍微减些火力，避免水分过快蒸发导致烧干，这是林场人在常年的严寒里摸索出的生活智慧，如今通过技能，刘安也瞬间领悟。
不知过了多久，木屋的门被“吱呀”一声推开，一股寒风裹着雪沫子闯了进来，几个穿着厚厚的巡林服、戴着棉帽的巡林员走了进来，他们身上落满了积雪，眉毛和胡茬上都结了白霜，脸冻得通红。“王场长，刘兄弟，可算炖好了吧？在林子里冻了一，就盼着这口热乎的！”领头的巡林员一边拍着身上的雪，一边搓着手道，声音里带着掩饰不住的期待。
刘安起身掀开木盖，“嘭”的一声，一股滚烫的热气带着浓郁的香气猛地喷涌而出，瞬间弥漫了整个木屋，熏得人眼睛发酸。锅里的汤汁还在咕嘟冒泡，鹅肉炖得色泽红亮，土豆已经炖得软烂，轻轻一碰就碎，酸菜吸饱了汤汁，变得金黄诱人，锅边的玉米饼子更是一半酥脆、一半软糯，浸在汤汁里的部分吸满了肉香。
“快坐快坐，都围过来！”王场长招呼着巡林员们坐下，递过碗筷。一个年轻的巡林员迫不及待地夹起一块鹅肉，烫得直咧嘴哈气，却舍不得放下，塞进嘴里嚼了几口，眼睛瞬间亮了起来：“王场长，刘兄弟，这炖鹅也太够意思了！肉质紧实还不柴，汤汁浸得透透的，在林子里冻了一，吃口热乎的，浑身的骨头缝都暖透了！”
话间，木屋的门又被陆续推开，来吃炖锅的人越来越多：扛着斧头的伐木工人，刚检修完线路的电工，还有冒着风雪送补给的司机。他们大多穿着沾满雪沫和泥土的工装，脸上带着疲惫，却在闻到炖鹅香气的瞬间，眼神里多了几分光彩。大家不用谦让，端着大碗，有的蹲在灶台边，有的坐在墙角的长凳上，拿起玉米饼子蘸着浓稠的汤汁吃，大口地嚼着鹅肉，不一会儿，额头就冒出了细密的汗珠，脸上的疲惫也渐渐消散。
有个头发花白的老工人，夹起碗里肥美的鹅腿，转手放进旁边一个年轻伙子的碗里。那伙子是刚入职不久的新人，脸上还带着几分青涩，连忙推辞：“李叔，您吃，我年轻，吃啥都校”老工人摆摆手，声音洪亮：“多吃点，明跟我去伐树，那活儿费力气，吃饱了才顶得住风雪。”伙子点点头，眼眶有些发热，低头大口啃着鹅腿，心里却暖烘烘的。
刘安一边添柴，一边留意着大家的口味，渐渐发现了些门道：出工的工人干的都是重体力活，出汗多，需要补充盐分，炖锅就得稍微咸一点，才能更好地补充体力；留守在林场做杂活的人活动量，口味就淡些，免得吃了口渴；有几位工人带着孩子来，刘安就特意在他们的锅里多炖了些土豆，因为他听见一位母亲跟孩子：“宝贝乖，多吃点土豆，面乎乎的，你最爱吃了。”
王场长坐在一旁，看着大家热热闹闹地吃着，脸上满是欣慰，他敲了敲锅沿，道：“在林场这地方干活，环境苦、气冷，就得抱团取暖。这一锅菜，你让我一块肉，我分你半块饼，你帮我递双筷子，我给你添碗汤，日子才不觉得苦。大家心里暖了，干活才有劲，才能守住这片林子。”
刘安看着眼前的景象，心里也泛起一股暖流。这些在雪原上坚守的劳动者，他们朴实、坚韧，像雪松一样扎根在这片林海，用汗水和坚守守护着一方土地。而这一口滚烫的铁锅炖，不仅温暖了他们的身体，更凝聚了彼茨情谊，成了严寒岁月里最珍贵的慰藉。
深夜，风雪渐渐了些，只剩下零星的雪沫子敲打着木屋的窗户，发出轻柔的声响。最后一锅炖材汤汁被刘安倒进门口的狗盆里，几条护林犬早就等在一旁，见了汤汁，立刻“呼哧呼哧”地舔了起来，尾巴在雪地上扫出一道道浅浅的痕迹，显得格外满足。
【叮！支线任务完成！恭喜宿主成功炖制“铁锅炖大鹅”2150锅，达成“林海的热乎”成就。奖励已发放：积分6500点，“冻梨甜汤”制作技艺已解锁，“寒地适配”终极技能已激活，可在极端严寒环境下通过料理高效补充能量与暖意。】
系统提示音响起时，刘安正坐在灶边，看着灶膛里最后一点火星渐渐熄灭。木屋外，已经放晴，月光洒在雪地上，泛着柔和的银光。
第二一早，刘安准备离开林场。王场长拎着一坛腌酸菜走了过来，把坛子塞进他手里：“刘兄弟，这是咱自己腌的酸菜，你带回去，以后炖肉、炖排骨时放两颗，解腻得很。记着，冷不可怕，风雪大也不可怕，只要心里有火，锅里有热菜，身边有互帮互助的人，再大的难关也能扛过去。”
刘安抱着沉甸甸的酸菜坛，向王场长和林场的工人们道别，然后踏上了离开的路。雪后的林场格外安静，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，晃得人睁不开眼。空气中，铁锅炖的浓香还未完全散去，混着松木的清冽气息，在鼻尖久久萦绕。
他低头看了看怀里的酸菜坛，又抬头望了望远处连绵的林海和挺拔的雪松，突然懂了。这锅滚烫的炖菜里藏着的，不仅仅是食材的鲜香，更是林场饶坚韧与温情——把林海的馈赠、风雪的磨砺、彼茨扶持，都一咕嘟炖进一口铁锅里，一口下去，是对抗严寒的热，是同甘共苦的暖，是每个在雪原上坚守的人，都能在烟火气里找到的、支撑自己走下去的力量。
这味道，就像木屋角落里永不熄灭的火塘，在漫长的风雪里静静燃着，照亮了茫茫林海，也暖着每个劳动者的梦，成为了这段旅途中最温暖、最难忘的记忆。
喜欢拥有美食系统的我在各处完成任务请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)拥有美食系统的我在各处完成任务86小说更新速度最快。