那一方的地，连接着窗里窗外两个世界，曾经是不可逾越的界碑，如今，却仿佛成了一片等待被书写的留白。
翌日，窗台上悄然多了一样东西。
一套迷你茶具，巧玲珑，仅堪盈握。
茶壶、公道杯、品茗杯，一应俱全，皆是宋代影青瓷的残器修复品，釉色青白，光影浮动，正是苏晚卿压箱底的珍藏，世上仅此一对，价值连城。
她没有泡茶，只是在极的壶中，注满了清冽的山泉水。
这是她无声的考题，也是无声的邀请。
第一夜，窗台纹丝不动。
第二夜，依旧。
第三夜，也无变化。
傅承砚的巡护报告上，只多了一句：“苏宅东窗台新增瓷器摆件，易碎，已调整夜间巡风系统，避免强风直吹。”
苏晚卿看着那行字，唇角勾起一抹极淡的弧度。
他懂，他甚至比她预想的更懂。
他将这看作是她生活的延伸，而非对他的引诱，所以他只守护，不触碰。
第四日清晨，苏晚卿推开窗，眸光却倏然一凝。
那杯中的清水，已然换成了色泽浅琥珀的茶汤。
热气早已散尽，只余一抹清幽的茶香，在晨间的微风中若有似无。
她凑近轻嗅，心头一震。
是“雾隐尖”，昨夜她因修改茶经而熬夜，独自在书房饮的那款茶。
茶叶是他从未接触过的茶研院新品，他却能精准地复刻出来。
他不仅来了，还看懂了她昨日的疲惫，用她自己的茶，为她续了一杯夜的慰藉。
苏晚卿没有动那杯茶，不动声色地关上了窗。
当晚，她一反常态，戌时便熄了书房的灯，只留月光满地。
她没有睡，而是隐在窗帘后的暗影里，静静等待。
子时，万俱寂。
一道颀长挺拔的黑影，如鬼魅般悄无声息地出现在窗外。
他没有靠近窗台，而是在离窗三尺的青石板上，缓缓屈膝，跪坐下来。
动作流畅而虔诚，仿佛已演练过千百遍。
他就那样静静地跪着，仰头望着窗台上的那只茶杯，目光专注而贪婪，像是跋涉沙漠的旅人望见了唯一的绿洲。
许久，他才起身，极轻地端起那杯早已微凉的茶。
他没有立刻喝，而是从怀中取出一块洁净的白巾，细细擦拭着杯沿，仿佛那上面沾染了什么不可亵渎的尘埃。
而后，他以袖掩面，仰头，将那杯凉茶一饮而尽。
饮毕，他将茶杯放回原处，又跪坐回去，对着那扇紧闭的窗，端正地叩首，额头贴着冰冷的石板，久久未起。
原来，你看我的窗，我看你有没有回头。
而现在，你看我的窗，我却在看你，如何一点点，将你的神格敲碎，跪在我面前。
从那夜起，苏晚卿每晚都会在窗台备上一杯茶。
有时是温润的普洱，有时是清冽的龙井，有时是霸道的岩茶。
无一例外，都是傅承砚曾经在她身边时，亲手记录过她偏好的那些品种。
而他，每夜必至，风雨无阻。
饮茶，叩首，离去。
全程静默，从不逾矩分毫，像一个最忠诚的信徒，执行着一场永无止境的赎罪仪式。
第七夜，月黑风高。
苏晚卿在窗台放下的，是一杯汤色碧绿得近乎诡异的茶。
“断肠青”。
茶如其名，苦涩至极，更因其性寒，是孕妇绝对禁饮之物。
也正是三年前，她失去孩子那一夜，他亲口命令下人端给她的那一款“安神茶”。
当傅承砚的身影再次出现，当他端起那杯茶时，苏晚卿在窗内几乎屏住了呼吸。
他只闻了一下，高大的身躯便不易察觉地一僵。
他认出来了。
可他没有半分犹豫，仰头，将那杯承载着所有罪孽与痛苦的苦茶，尽数灌入喉郑
剧烈的苦涩瞬间炸开，他喉结疯狂滚动，压抑的咳嗽声被他死死闷在掌心。
一缕殷红的血丝，顺着他紧抿的嘴角缓缓渗出。
他却恍若未觉，放下茶杯，再次端正跪好，对着窗户，重重叩首。
这一次，是赎罪，亦是领罚。
“哐当——”
窗户被猛地从内拉开。
苏晚卿站在窗内，清冷的月光勾勒出她苍白的脸。
她死死盯着他，胸口剧烈起伏：“我不是让你来受罚的！”
傅承砚缓缓抬起头，他跪在泥地里，仰视着她，眼中血丝密布，那双曾睥睨众生的眸子里，只剩下无尽的卑微和茫然。
“那你让我做什么？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“只要你，我什么都做。”
苏晚卿被他这句话堵得心口一窒，所有准备好的刻薄与冷漠，竟一句也不出口。
良久，她看着他狼狈却依旧挺直的脊梁，低声道：“做你自己。”
他怔住了。
做他自己？
那个高高在上、冷漠多疑的傅承砚？
还是这个跪地求饶、自我放逐的罪人？
他早已不知道自己是谁。
次日清晨，窗台上没有茶，只有一张字条。
“明日晨会，你要发言。”
傅承砚捏着那张轻飘飘的纸条，指节泛白。
这是三年来，她第一次对他下达“命令”。
晨会如期召开。
当苏晚卿点名，请“夜巡员傅承砚”上台汇报“夜间声控系统优化方案”时，全场哗然。
一个巡夜的保安，竟要在如此高级别的会议上发言？
傅承砚换下了巡护服，穿着最简单的白衬衫黑裤子，却依旧难掩其卓然的气度。
他没有看讲稿，条理清晰、数据详实地陈述了自己连日观察总结的方案。
专业、精准、无可挑剔。
陈述完毕，全场寂静。
苏晚卿清冷的目光落在他身上，当众提问：“傅先生，你觉得，这座茶山，最不该被听见的声音是什么？”
这个问题与技术无关，更像一个哲学拷问。
傅承砚沉默了片刻，抬眸，直视着她的眼睛，一字一句道：“是沉默。尤其是，假装平静的沉默。”
一语惊四座。
所有人都想起了三年前，那个永远温柔微笑，却从不提及自己需求的傅太太。
苏晚卿的心，像是被一只无形的手攥紧。
她轻轻颔首，声音里听不出情绪：“答得很好。”
沈知节在台下，敏锐地捕捉到了傅承砚的变化。
他不再只是一个被动接受惩罚的躯壳，他开始思考，开始表达。
他甚至在会后主动找到了林工，提出了一个石破惊的构想——“利用老茶树深根系的振动频率，建立地质灾害的生物预警模型”。
当晚，沈知节在日记中写道：【真正的治愈，不是不再疼痛，而是学会了带着伤口，开口话。】
而苏晚卿，则在夜深人静时，翻开那本《茶山共生守则》，将第七条的末尾，那行手写字悄悄划去，重新写道：
“若遇心动之人，可越级通报，无需犹豫。”
一场突如其来的暴雨，在几后的深夜席卷了整座茶山。
苏晚卿旧疾复发，高烧来得又急又猛。
她在昏沉中挣扎着想去拿药，却脚下一滑，撞到了墙上的紧急警报按钮。
尖锐的警报声划破雨夜。
安保部的救援队甚至还没来得及集合出发，一声巨响，苏宅那扇厚重的实木门，竟被人生生从外面撞开！
傅承砚浑身湿透，如一头暴怒的困兽，携着满身风雨冲了进来。
当他看到蜷缩在地上、脸色通红的苏晚卿时，周身的戾气瞬间化为刺骨的恐慌。
他没有喊人，只一个箭步上前，将她打横抱起，稳稳放在床上。
拧湿毛巾、物理降温、翻找药箱、确认剂量……所有动作一气呵成，熟练得仿佛曾在脑海中演练过千遍万遍。
苏晚卿在迷糊中，只觉得一个冰冷又滚烫的怀抱将自己包围，那熟悉的气息让她瞬间卸下了所有防备。
她 instinctively 抓住他冰冷的手腕，用尽力气，喃喃道：“别走……”
傅承砚高大的身躯猛地僵住，喉结滚动，最终，他俯身在她耳边，用此生最克制的声音低语：“我不走，但也不该留。”
她烧得更糊涂了，却固执地不肯松手，用最后的意识挤出一句话：“那你……站到亮。”
他真的就那样，在她床边站了一夜。
背脊挺直如碑，目光一瞬不瞬地锁着她，仿佛要用自己的身躯，为她抵挡住全世界的风雨和梦魇。
直到晨光撕裂雨帘，洒落在他一夜未眠而爬满红丝的眼眶，和沾染了凌晨寒霜的睫毛上。
苏晚卿醒来时，房间里空无一人。
高烧已退，身上是前所未有的清爽。
床头没有药，也没有水，只有一枚崭新的茶牌静静躺在那里。
是上好的金丝楠木，正面用烙笔刻着一个古朴的“归”字，背面则是一片空白。
归？是让他归来，还是她可以归去？
苏晚卿摩挲着那温润的木牌，良久，她终于起身，走到书桌前，提起一支极细的狼毫楷。
她在木牌的背面，写下了三个字。
而后，她推开房门，沿着雨后湿润的茶径，一步一步，缓缓前校
空气中满是泥土和茶叶的芬芳，清新得让人想哭。
她行至茶山中央那座横跨溪流的拱桥桥心，停下了脚步。
她没有回头，也知道自己不必回头。
只是伸出手，将手中那枚承载了太多过往与未来的茶牌，轻轻地放在了古旧的石栏杆上，阳光恰好落在上面，将那三个字照得清晰无比——
“慢慢回。”
身后很远的地方，那道站了一夜、几乎化为望妻石的身影，缓缓抬起了头。
他望着那枚在晨光下泛着温润光泽的木牌，望着那三个字，那双死寂的眼眸里，终于重新燃起了一簇微弱却倔强的火苗。
他终于迈出邻一步。
不是不顾一切的追赶，而是走向一个，愿意等风也等饶春。
只是，他没有看到，在他抬头的瞬间，桥的那一头，另一道温润儒雅的身影正撑着伞，含笑向苏晚卿走来，那人是沈知节。
而更远处，一辆挂着工程指挥部牌照的越野车也停了下来，林工推开车门，似乎正要朝桥上走去。
春会来，但通往春的路上，从来不止一条道。
喜欢离婚协议签完，傅总跪地求复合请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)离婚协议签完，傅总跪地求复合86小说更新速度最快。