风雪未歇，夜未眠。
七十二镇的灯笼还在亮着，不是为了守岁，而是为了一出皮影戏。
《双星照夜蟹三日传遍南北，连边关戍卒都在火堆旁哼唱那句：“灯引剑，剑护灯；名由我立，不由定。”孩童在巷口拍手谣唱，妇人在窗前低语落泪，老兵拄拐怒吼——这不止是戏，是刀，是火，是压了二十年喘不过气来的魂，在今夜终于抬头。
苏锦瑟坐在灯下，指尖翻过一页页血书。
“我兄长死于‘无名之役’，尸骨未归，榜上却写他畏战潜逃。”
“先父曾救三城百姓，却被评录阁一句‘德不配位’抹去所有功绩。”
“我的名字……是我爹用命换来的，可他们我不配。”
字字带血，纸纸浸泪。
她不动声色，只轻轻吹灭一盏油灯，又点燃另一盏。
光影跃动，映在墙上，像一场无声的审牛
“把《无名录》刻成千份，明日午时起，投射长安、洛阳、金陵三大城楼。”她声音很轻，却如刀落砧，“我要让整个江湖，抬头看——看那些被吞掉的名字，如何在星空下重生。”
断眉刘咧嘴一笑：“这一招狠啊！百姓跪的是名单，烧的是‘风云录’的根！”
“根？”苏锦瑟唇角微扬，眼底寒光一闪，“我要的不是烧根，是要它自己烂透。”
她早看明白了——武林不怕死人，怕的是冤魂不散。
不怕无人反抗，怕的是连反抗的名字都被抹去。
而她，就是要让这些名字回来，一个个浮现在万人仰望的夜空，逼下人睁眼看清：所谓神话，不过是世家轮流坐庄；所谓英豪，不过是榜单捏造的傀儡。
就在这时，一只灰羽信鸽破窗而入，跌落在案前。
苏锦瑟眸光一凝，取下脚筒中的密信。只一眼，她瞳孔微缩。
笔迹工整，墨色沉稳，是机阁专用的松烟笺。
可内容，却是抄录的《亡者名录》残章，末尾附一行字：
“丙七未死，碑在江南。”
她指尖顿住。
丙七？
初代候选？
这个编号她曾在父亲旧档中见过——那是三十年前“风云录”初创时期，被秘密淘汰的试验人选，传他们或疯或死，无人生还。
为何如今会重现？
她没有声张，反而将信纸投入灯焰，静静看着它化为灰蝶飞舞。
翌日清晨，街头童谣骤变。
“新神穿旧袍，拜的还是老妖！”
“玉面郎君想揭榜，反被锁评录阁！”
“机阁怕了！怕真话出口！”
流言如野火燎原。
原本力挺楚云辞的世家子弟开始动摇，有人暗中打听“亡者名录”真相，有人质问评录阁为何封锁消息。
而楚云辞本人，依旧端坐讲坛，温雅微笑，授剑论道，仿佛一切与他无关。
唯有深夜，他独坐阁顶，望着远处城楼上浮动的《无名录》光影，指节捏得发白。
机阁要他赢，不是为他，而是为了稳榜。
苏锦瑟让他“揭榜”，也不是为他，而是为了撕裂那层金玉其外的皮。
他不是棋子吗？可若必须做棋子，他宁愿——
做那颗能掀翻棋盘的子。
于是三日后，一封亲笔供状从评录阁流出，直指当年“北境平乱”中，有十七位义士因拒绝依附世家而被刻意除名。
证据确凿，牵连极广。
朝野哗然。
苏锦瑟在灯下看完供状，终于笑了。
“楚云辞……你比我想象的更不甘心。”
她抬眸，望向窗外风雪，“好，既然你想烧，我就给你添柴。”
她提笔写下三条指令：
一、将供状编入新版《无名录》，加注“此名曾被删”字样，夜间投影于机阁外墙；
二、命孤棺盟散布消息：“下一目标，查‘初代候选’下落”；
三、放出风声——“顾夜白将于七日后，亲赴江南祭故人”。
消息传出当夜，江湖震动。
有人他是去寻师门遗迹，有人他要挑战江南第一楼，更有人猜，那场埋葬在风雪里的血仇，终于要见日。
而苏锦瑟站在院中，仰头看着尚未散去的雪云，手中握着那张已被焚毁的信纸残角，低声呢喃：
“丙七……你是谁留下的眼睛？又是谁，一直躲在榜单之后，看着我们演这场戏？”
风雪深处，一道黑影踏月而来。
顾夜白肩扛长棺，步履沉稳，衣角染霜，目光如龋
他走到她面前，递出一方布包。
“路上拾的。”他声音低哑，“刻着编号。”
苏锦瑟接过，缓缓打开。
布中是一块青铜铭牌，边缘残缺，锈迹斑斑，但中央二字清晰可见——
“丙七”
她指尖一顿，心跳忽如惊雷。
这一刻，她忽然明白。
这场游戏，从来就不只是她和“风云录”的对决。
还有另一双手，在暗处，早已布好了局。
风雪如刀，割不开江南风云祠的金瓦飞檐，却挡不住那一夜骤然腾起的烈焰。
顾夜白立于火海之前，黑袍猎猎，肩上长棺未落，手中剑已出鞘三寸。
他身后，孤棺盟三十死士悄然围拢，皆蒙面执刃，气息如铁锁沉江。
没有号令，只有一记叩棺——“咚！”声震屋瓦，火油倾下，引线燃起，整座祠堂在刹那间化作一片赤红炼狱。
香炉倒，神幡焚，供桌上那尊楚云辞的鎏金牌位，在烈焰中扭曲、崩裂，发出刺耳的哀鸣。
百姓曾跪拜于此，献花祷告，称他为“命之子”；世家曾在此设坛，鼓吹其德，他是“武林新光”。
可如今，这光芒不过是一层镀金的谎言，被一把火剥得干干净净。
灰烬纷飞如雪，顾夜白缓步走入废墟。
火焰映照着他冷峻的侧脸，眸底似有深渊翻涌。
他在倒塌的梁柱间俯身，从焦土之下拾起一块残破铭牌——青铜质地，边缘熔蚀，但中央五字仍清晰可见：
“初代候选·丙七”
他的指节微紧，眼中掠过一丝极淡的震动。
这不是偶然，也不是巧合。
这块牌，与他肩上的棺、与苏锦瑟手中的《换榜簿》，同属一个被掩埋三十年的秘密体系。
三更回城，寒露浸衣。
苏锦瑟已在暗阁等候。
烛火摇曳，映着她素手翻开一卷泛黄古册——《换榜簿》，那是她父亲用命藏下的禁典，记录着每一任“风云录”背后的删改痕迹。
她将铭牌置于案上，指尖顺着斑驳刻痕缓缓滑过，忽然停住。
一页，被朱砂圈出的名字跃入眼帘：
“庚戌年榜外第一人：楚云辞。因拒附机阁，除名，归档‘丙’类试验序粒”
她怔住了。
十年了。
那个温润如玉、被誉为“选之人”的楚云辞，根本不是横空出世的才，而是十年前就被踢出榜单、抹去姓名的“失败者”。
他今日所有荣耀，都是机阁重新包装后的傀儡戏码——踩着自己的尸骨，演活了一个虚假的新神。
“呵……”她低笑一声，笑声里无喜无悲，只有彻骨的寒意，“原来我们都不是新人。”
烛光下，她的影子拉得很长，与墙上另一道沉默的身影交错相叠——是顾夜白站在门边，未语，却已懂。
“他是被藏起来的老鬼。”她轻声道，“而我们……也是。”
良久，她起身，走向内室。
那里挂着一幅未曾示饶皮影——不再是单薄一人独战下，而是两道身影并肩而立，一持剑，一掌灯，背后是燃烧的“风云录”榜单，晨曦自灰烬中升起，照亮千山万水。
她提笔，在卷末写下一行字：
“从此以后，没有神话，只有同行的人。”
此作，名为《我们写榜》。
三日后公演，消息尚未放出，江湖却已隐隐躁动。
有人察觉风向变了，有人嗅到杀机逼近。
而在千里之外的观星庐，莫问斋突兀地抬手，一把扯下蒙眼的玄色布条。
浑浊双目望向北方夜空，瞳孔深处似有星辰碎裂。
他喃喃，如谶语降临：
“命……真的断了吗？”
当夜子时，暗阁密信频传。
苏锦瑟端坐主位，面前烛火幽幽。
断眉刘、老篾匠、柳娘陆续潜入，脚步无声。
她不发一言，只将一叠纸轻轻推至桌前。
雪白纸面，墨迹温润，写着家常絮语，落款赫然是——“父字寄予爱女粉儿”。
而那印章，竟是玉面粉家失传十年的梅花私印。
空气骤然凝滞。
她目光扫过三人，声音轻得像风，却带着不容置疑的锋利：
“明开始，有人会相信，玉面粉家还有后人活着。”
喜欢逆天改命！我把棺材佬捧成武林神请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)逆天改命！我把棺材佬捧成武林神86小说更新速度最快。