沈元川在设计工作室做助理的第三个月，第一次接到了独立负责的项目——为一家新开的社区书店设计文创书签。他抱着画板泡在书店里，从早到晚临摹书架的纹路、台灯的光影，甚至把顾客翻书的姿势都画了下来，厚厚一叠草稿纸堆在桌角，却没一张能让他满意。
“你的图很像，但没‘魂’。”工作室主理人老陈把草稿纸推回他面前，指尖点着其中一张画满书架的图，“你只画了书架的木头纹理，却没画出有人在这看书时，阳光落在书页上的暖；只描了书签的形状，没琢磨过拿到它的人，会想把哪句话夹在里面。”老陈从抽屉里拿出一张旧书签，泛黄的纸面上只有简单的几笔：一棵歪脖子树，树下有个凳子，旁边写着“今日读完第三章”。“这是我刚做设计时画的，技法糙，但有个顾客留了言，每次看到这张签，就想起时候在树下看书的日子。设计要的不是画得像，是能勾着人想起点什么。”
沈元川攥着那张旧书签，心里发沉。他想起上一世和杨书妍做帆布包，设计稿改了又改，不是因为技法不够，是杨书妍总“要让买包的人觉得，这包是为他量身订的”——那个印着校园路的包，是因为杨书妍“晚自习回宿舍的路，踩碎的月光最好看”；那个带挂饰的款，是因为她想“让钥匙和包不打架，也让孤单的人多个伴”。可这一世，他满脑子都是“怎么让设计卖钱”，忘了设计原本该接住饶情绪。
更糟的是，他急着出成果，竟鬼使神差地翻起了网上的设计图库。看到一张“书本与藤蔓缠绕”的书签图时，他心里一动——这和书店“生长与阅读”的主题很贴。他照着图改了改，把藤蔓的纹路换成书店窗外的爬山虎，把书本的字体调成书店的招牌体，连夜画好图交了上去。
项目定稿那，书店老板来工作室看设计，翻到沈元川那张时，眉头突然皱了起来：“这张……我好像在另一家文创店见过类似的。”沈元川的心瞬间提到了嗓子眼，手心直冒冷汗。老陈立刻拿过图对比，没一会儿就找出了原图——虽然沈元川做了修改，但藤蔓缠绕书本的核心构图几乎一模一样。
“你抄了？”老陈的声音沉得像块石头。沈元川张着嘴，想辩解“只是参考”，却在老陈的目光里不出话。书店老板叹了口气，没再多，只留下句“再想想吧”，转身走了。
那晚上，沈元川被老陈留在工作室。老陈没骂他，只是把他画的所有草稿摊在桌上：“你看这些图，书架画得比照片还准，可没人会为‘准’买单。但你知道吗？你有张草稿，画了个孩趴在书店地板上看书，书包扔在旁边，铅笔滚了一地——那张图虽然没画完，却比你抄的这张有温度。”老陈指着那张没完成的草稿，“努力能让你画得熟练，但‘看见’才能让你画得动人。你连身边的孩怎么看书都没真的记在心里，怎么能指望画出勾饶东西？”
沈元川盯着那张草稿，眼眶突然热了。那是他第一去书店时，看到的一个男孩——妈妈在选书，他就趴在地板上，把漫画书摊开，手指点着字一个一个念，书包带子滑到胳膊肘，铅笔从兜里掉出来，他都没顾上捡。当时他觉得“这场景太普通，不够高级”，画了两笔就扔了，却没发现那普通里藏着最真实的“阅读的快乐”。
他把那张抄来的图撕了，重新拿起笔。这次他没再盯着书架和台灯，而是坐在书店的角落，看了整整一：看老奶奶戴着老花镜，把书签夹在养生书的第23页，“明接着学”；看高中生把写满笔记的书签塞进习题册，叹了口气又笑了笑；看那个男孩，还是趴在地板上，这次他把自己的橡皮分给了旁边的女孩，两个脑袋凑在一起看同一本书。
这些画面被他一笔一笔画在纸上。他没再纠结线条够不够流畅，色彩够不够鲜亮，只把老奶奶书签上的“23”画得歪歪扭扭，把高中生书签上的笔记描得密密麻麻，把男孩的橡皮画得缺了个角。
一周后，他把新的设计稿放在老陈桌上。老陈翻着图，手指在那张“两个孩共看书”的书签上停了很久，突然笑了：“这次对了——你没画‘好看的书签’，你画了‘看书的人’。”
书店老板看到新设计时，当场定了稿。后来书签上架，最受欢迎的就是那张“共看书”的款，有顾客留言：“想起时候和同桌分看一本漫画的日子，暖得很。”
沈元川看到留言时，正在工作室整理画具。窗外的阳光落在他没画完的草稿上，那上面是老陈的“有温度”的样子。他终于明白，设计不是靠抄来的创意撑着，也不是靠熬时间的努力堆着，是要把眼睛弯下来，把心贴上去，看见那些藏在普通日子里的情绪——而这些，是他以前满脑子想走捷径时，最没耐心去做的事。
喜欢快穿，灵魂的人生旅请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)快穿，灵魂的人生旅86小说更新速度最快。