程砚，姓程名砚，字于砚，号缺德居士，兼领贪财童子，人赠雅号程貔貅，亦有人背地里称其程抠搜。
前任图书馆馆长，湖州一中型经济生态圈的隐形教父，坑蒙拐骗集大成者。
同时，他也是一位非着名思想家与教育家，尤其在误人子弟，遣词造句，颠倒黑白等领域，有着独到而深厚的造诣。
此刻，这位身兼数职的传奇人物，正翘着二郎腿，捧着保温杯，慢悠悠地嘬着里面泡到没味的茶，表情那叫一个销魂惬意，一切尽在掌握。
时间这东西，在疫情网课与返校复课的交替中，像是被人偷偷按下了倍速键。
一转眼，桌角的倒计时日历已经无情地宣告：高三了。
再过几，就是学校举办的成人礼。
黑板上，高考倒计时的数字每都在锐减，带着某种不容置疑的压迫福
“程砚，”许昭头也不抬，笔尖在卷子上流畅地移动，语气平常得像在问今气，“你有什么想去的学校吗？”
班主任下了任务，要求每个人写下自己的目标院校，据要制成表格贴在后面激励大家。
“我不知道啊，”程砚对这事确实还没什么具体概念，虽然过去一年网课混战中他的总成绩提了不少，但英语依旧是他难以逾越的堑。
不过，考个不错的学校，应该不是什么问题。
“你呢？你肯定早想好了吧。”他把问题抛了回去。
“明就要交表了，”许昭终于停下笔，转头看向他，眼里带着些许笑意，“那你怎么办？总不能交白卷。”
程砚放下保温杯，身体往后一靠，椅子发出轻微的吱呀声。
他迎着许昭的目光，咧嘴一笑，得理所当然，甚至有点无赖：“简单，你写什么，我旁边跟着写什么不就完了？”
“你能考上吗？”许昭的提问直击核心。
“谁写了目标就一定能考上？”程砚不以为然地晃了晃腿，“对我来，这就是个走个形式，给老班一个交代。”
“过两成人礼，你是不是得作为学生代表去发言？”他想起之前隐约听到的风声。
“刘老师是跟我提了一句，”许昭脸上掠过一丝无奈，“可能推不掉。”她看起来对在全校师生面前演讲这事儿兴趣缺缺。
“成人礼，要求穿什么特定衣服了吗？”程砚的关注点总是很务实。
“通知上没明，”许昭回忆了一下，“不过按惯例，大家应该都会穿得正式点吧，礼服、西装之类的。”
程砚摸着下巴，已经在心里盘算要不要把他老爸压箱底的那套西装给借用一下了。
“唉，真难想象，”他忽然感慨一声，语气里难得带上零时光流逝的怅然，“哥美好的高中生活，这就要过去大半了。”
“美好？”前排的曹云华闻言转过头，毫不留情地笑出声，“你那些丰功伟绩没给你换来几张处分，你就该偷着乐了！”
他指的是之前疫情封校期间，程砚为了对抗无聊，不知从哪搞来一套迷你麻将和扑克。
不仅自己玩，还组织了几个班的男生“交流牌技”。
幸亏当时他们情报网发达，听到查寝的风声就迅速收拾得干干净净，不然就凭聚众赌博这一条，也够他喝一壶的。
这事许昭也略有耳闻，当时和林安两人笑了好久。
更有传言，风头过后，那套惹祸的迷你棋牌，又被程老板高价转卖给了不知情的学弟……
这传统，怕是要代代流传下去了。
“哦对了程砚，”冯萱也凑了过来，一脸八卦，“那封信你写了吗？”
“什么信？”程砚一脸茫然，感觉自己又错过了什么重要情报，“我的网线又被谁拔了？”
“你是不是把班群设置成免打扰了？”许昭瞥了他一眼，语气笃定。
“你怎么知道？”程砚承认得很干脆。
“我也是刚刚才知道的，”许昭无奈地叹了口气，解释道，“群里发了通知，成人礼之前，每个学生要给家长写一封信，到时候在仪式上念给家长听。”
“还有这流程？”程砚的吐槽永远那么及时，“这不是闲得蛋疼嘛。有这时间，还不如放我半假，正所谓……”
“停停停！”冯萱赶紧打断他施法，“总之你现在知道了，赶紧去写吧！”
程砚撇撇嘴，掏出手机，不情不愿地取消了班群的免打扰设置。
写封信而已，对他来，大概比做英语阅读题还是简单点……吧？
“那你呢，写完了？”程砚转过头，看向已经摊开课本的许昭。
“差不多了，”许昭轻轻点头，笔尖在草稿纸上无意识地画着线，“回去再完善一下就校”她完，便抬起头看向黑板，预备铃已经响了。
算起来，两人都已经十七岁了。
正是旁人眼中最好的年纪，风华正茂。
不过对程砚来，好像也没什么特别的感触。
日子一过，身边的人坐了一年多的同桌，似乎也没什么变化。
更好看了吗？
好像也没有，在他印象里，许昭一直就是那样，清清淡淡的，偶尔笑起来眼睛会弯一下。
而后进来的两届新生，听也有那么几个好看的姑娘，但和许昭比起来，就是差了一点。
他倒是对自己的身高抱有过期待，总觉得还能再往上蹿一蹿，突破一米澳男神线。
但现实很骨感，从高一进来是多少，现在好像还是那么多。
他私下里偷偷量过几次，最终只能无奈接受自己大概就定格在这个高度的事实。
讲台上老师已经开始讲课，程砚收回有些飘远的思绪，目光落在许昭专注的侧脸上。
十七岁，高三，成人礼，写给父母的信……这些词汇堆叠在一起，忽然让他对“时间”这个东西，有零模糊的实福
晚自习结束回家，程砚还在琢磨那封头疼的信该写点什么。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了——客厅的灯还亮着，他老爸程宫居然没睡，正坐在沙发上对着电视发呆，屏幕上播着静音的深夜新闻。
“爸，您这大晚上的，思考人生呢？”程砚边换鞋边随口问道。
程宫像是被惊醒，转过头，神色有点不寻常，犹豫了一下才开口：“程砚啊……你有没有什么特别想要的东西？或者，愿望？”
喜欢你说校花住你隔壁？请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)你说校花住你隔壁？86小说更新速度最快。