与旧信
正月初三的清晨，雪停了，却更冷了些。檐角的冰棱比除夕时长了半寸，像倒挂的水晶剑，阳光一照，折射出细碎的光，落在茶林的积雪上，晃得人睁不开眼。苏清辞裹紧了那件红棉袄，踩着没过脚踝的雪往茶林走，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的轻响，倒比巷口的鞭炮声更让人安心。
陆时砚跟在她身后，手里拎着个竹篮，里面装着块棉布和一罐茶籽油。“慢点走，”他伸手扶了她一把，指尖触到她棉袄上的腊梅刺绣，“雪底下有冰，别摔着。”
苏清辞回头笑了笑，鼻尖冻得通红：“你忘了？我从在茶林里跑，闭着眼睛都不会摔。”话虽这么，脚步却放慢了些，靴底碾过积雪下的枯枝，发出细微的断裂声。
茶林里静得很，只有偶尔从枝头落下的雪块“噗”地砸在雪地上，惊起几只躲在树洞里的麻雀。苏清辞走到那棵最老的茶树下——这是张大爷当年亲手栽的，树干粗得要两人合抱，树皮上刻着歪歪扭扭的“珍”字，是阿珍年轻时刻的。她蹲下身，用戴着手套的手拂去树根处的积雪，露出一块青石板，石板上放着个铁皮盒子，边角已经锈得发黑。
“找到了，”她回头朝陆时砚扬了扬下巴，眼里闪着光，“每年初三都得来看看，这是我跟阿珍的约定。”
陆时砚放下竹篮，帮她把铁皮盒捧起来。盒子上了锁，钥匙是片磨得光滑的铜片，苏清辞一直挂在脖子上，藏在红棉袄里。打开盒子的瞬间，一股混合着樟木和旧纸张的气息漫出来，里面整整齐齐码着十几封信，信封都是阿珍亲手糊的，上面用毛笔写着“给清辞”，年份从苏清辞五岁一直排到十八岁。
“今年该拆最后一封了。”苏清辞拿出最底下那封信，信封已经泛黄，边角有些磨损，显然被阿珍反复摩挲过。她记得阿珍走的前一，把这盒信交给她，笑着：“每年初三拆一封，等拆到最后一封，清辞就真的长大了，能自己撑起茶林了。”
陆时砚在她身边蹲下，递过块干净的棉布：“擦擦手再拆吧，别把信纸弄脏了。”他看着她心翼翼地用棉布擦去手套上的雪水，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器，忽然想起除夕守岁时，王奶奶的话——阿珍当年总把苏清辞的手套揣在自己怀里焐热，“女孩子的手不能冻着，冻着了将来炒茶都握不住锅铲”。
苏清辞拆开信封，里面是张泛黄的宣纸，阿珍的字迹娟秀却有力，墨迹带着点洇开的痕迹，像是写的时候落了泪：
“清辞吾女，见字如面。
写下这封信时，窗外的茶花开得正艳，你张大爷在灶台前炖着你爱吃的冰糖雪梨，锅里咕嘟咕嘟的，像在跟我话。他总我太操心，清辞已经是能独自炒出好茶的姑娘了，可娘总觉得，你还是那个会追着蝴蝶跑丢鞋的丫头。
今年你就十八岁了，按规矩该给你门亲事了。张大爷陆子不错，手脚勤快，对你也上心，上次你发烧，他守在灶前熬了整夜的姜汤，眼睛熬得通红，比我这当娘的还紧张。娘偷偷看过他给你编的竹篮，篮底编着个的‘辞’字，傻子，以为谁都看不出来呢。
茶林的事，你不用太挂心。那些新栽的茶苗，张大爷早就帮你施了肥；后山的蓄水池，陆子前阵子悄悄修好了，怕开春缺水；李叔的儿子也了，等暖了就来帮忙翻地。你啊，总想着自己扛，却忘了身边有这么多人帮你。
对了，灶膛底下的砖缝里，我藏了个布包，里面是你时候掉的乳牙，还有你第一次炒茶赚的铜钱，娘都给你收着呢。等你嫁人那，就拿出来给你的新媳妇看看，让她知道咱们清辞从就是个能干的姑娘。
别总想着娘，娘在上看着你呢。看到你把茶林打理得好好的，看到你笑，娘就比喝了最香的茶还甜。
最后啊，想跟你句掏心窝子的话：女孩子不用总那么坚强，累了就靠靠身边的人，陆子的肩膀看着就结实，靠上去准不硌得慌。
娘 阿珍
正月初三”
苏清辞的眼泪“啪嗒”滴在信纸上，晕开一片墨迹。她想起去年拆的信里，阿珍“清辞炒的茶越来越香了，比张大爷年轻时炒的还好”；想起十二岁那年的信，阿珍画了个歪歪扭扭的人，“清辞今帮李奶奶挑水了，娘骄傲”；想起五岁那封，只有几个歪歪扭扭的字，旁边画了个抱着茶杯的丫头——那是她第一次自己端稳茶杯，阿珍高兴了好几。
“哭了？”陆时砚从怀里掏出块手帕，轻轻递过去。他的手也冻得发红，却把帕子焐得暖暖的。“阿珍阿姨要是看到你哭，该心疼了。”
苏清辞接过帕子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，忽然笑了：“你看，她你傻，把篮底的字当秘密呢。”
陆时砚的耳根一下子红了，挠了挠头：“那时候……怕你觉得我唐突。”他蹲下身，从竹篮里拿出那罐茶籽油，“阿珍阿姨，老茶树开春前要抹点油，防虫害。我带了去年新榨的，你看这成色还行不？”
茶籽油是琥珀色的，清澈透亮，罐口还飘着淡淡的茶籽香。苏清辞凑过去闻了闻，点零头：“比去年的香，看来你跟李叔学的榨油手艺没白练。”
两人没再多，一个用棉布蘸着茶籽油细细擦拭老茶树的枝干，一个往树根处培新土，把积雪压过的地方轻轻拍实。阳光穿过茶树枝桠，落在他们身上，把红棉袄的影子拉得很长，像两条交缠的线。
“对了，”苏清辞忽然想起什么，从铁皮盒里拿出个的木牌，上面刻着“平安”二字，“这是阿珍刻的，每年初三挂在老茶树上，她能保一年顺遂。”她踮起脚尖，把木牌系在最粗的枝桠上，红绳在风里轻轻晃，像个跳动的灯笼。
陆时砚看着她的动作，忽然：“等开春了，我在茶林边搭个茶棚吧，就像阿珍阿姨信里画的那样，摆两张竹椅，炒茶累了就能歇脚。”
苏清辞回头看他，他的睫毛上还沾着点雪沫，眼神却亮得很。她忽然想起阿珍信里那句“累了就靠靠身边的人”，脸颊微微发烫，轻轻“嗯”了一声。
雪又开始下了，这次是细的雪粒，落在头发上，像撒了层白糖。苏清辞把那封信心翼翼地折好，放回铁皮盒，又仔细锁好，埋回老茶树下的雪地里。陆时砚帮她拍掉肩上的雪，两人并肩往回走，脚印在雪地上连成一串，像条不会断开的线。
快到巷口时，远远看见王奶奶站在门口，手里捧着个保温杯，见他们回来，笑着招手：“快进来喝碗姜茶！我加了红枣，暖得很！”李叔正蹲在灶台前烧火，烟筒里冒出的烟在雪地里散开，像条白色的带子。
苏清辞走进屋，暖空气一下子裹住了她，姜茶的辛辣混着红枣的甜在屋里弥漫。她接过王奶奶递来的茶杯，指尖触到杯壁的温热，忽然觉得阿珍得对——所谓的长大，不是一个人硬撑，而是知道身边有能依靠的人，有愿意为你烧火、为你熬茶的人，就像这正月里的茶林，看着冷清，根底下却藏着春的暖，藏着一辈辈传下来的牵挂。
陆时砚坐在她对面，捧着茶杯口喝着，目光时不时落在她红扑颇脸上。窗外的雪还在下，老茶林在雪地里安静地卧着，像个守了千年的秘密。苏清辞看着茶杯里晃动的红枣，忽然明白，那些没出口的话，那些藏在信里的牵挂，那些落在茶林里的脚印，都是日子里最暖的底色，比任何誓言都来得实在。
而铁皮盒里的信，虽然已经拆完了最后一封，却像颗埋在土里的种子，开春就会发芽，长出新的希望来。就像阿珍的，只要心里装着牵挂，再冷的冬，也能盼到花开。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。